1990后1月17日凌晨，一阵阵鞭炮声划破了黎明前寂静的夜空。河北省怀安县城柴沟堡镇的许多群众纷纷赶到殡仪馆，与前怀安县政协副主席、离休干部竹可羽作最后的告别。
长长的送葬队伍，一眼望不到头……
革命斗士 笔耕不辍
竹可羽，1919年8月出生于嵊州市区，1937年公费考入省立杭高（今杭州一中），后因积极投身抗日爱国学生运动被校方开除，成为当时杭高著名的“六君子”之一。1938年，竹可羽在奉化秘密加入了中国共产党，曾任绍兴三区政治工作队分队长、党支部书记。后去广西，在邵荃麟同志的领导下开展地下斗争。
抗日战争胜利后，竹可羽回到家乡嵊州从事地下活动。1947年冬，不幸被伪县长、杀人魔王吴万玉逮捕。在审讯中，竹可羽蓬头散发、装疯卖傻，被误认为是个神经病人释放了。谁知当夜就有叛徒告密，当吴万玉发觉上当并下令追捕他时，竹可羽已远走高飞了。
几番周折后，竹可羽迅速北上，经天津转入解放区，开始在中共中央局宣传部出版科工作，与叶圣陶合编了六本新中国第一套高中语文课本。1949年，他又被调到出版总署筹备处，与臧克家合编《新华日报》文艺栏，从这时起他开始撰写文艺评论。
1949年10月，竹可羽在《人民日报》上发表了《评“高干大”》，文章论及了赵树理的观点，引起了周扬的关注；不久，他的又一篇评论《评<新儿女英雄传 designtimesp=28722 designtimesp=28820>》发表在《人民文学》上，得到了著名作家何其芳的好评；《评<郁堡的故事 designtimesp=28723 designtimesp=28821>》得到了陈毅元帅的肯定。
1950年3月20日、21日两天，竹可羽在《光明日报》上连续发表两个版面的《现实主义和浪漫主义结合》的专论，文章论及了胡风、茅盾、冯雪峰、邵荃麟、沙汀、严文井等名家。这种信笔指点权威的姿态，敢陈一家之言的风格震动了当时的文坛。
一支笔永不停歇，大量的文艺评论在竹可羽笔下产生。1957年，他便被调到《文艺报》任专职文艺评论员，也是当时新中国唯一一名专职文艺评论员。期间出版了他的评论集——《文学与现实的关系》。
竹可羽与著名作家骆宾基在一起。
20载岁月 坎坷磨难
由于竹可羽刚正不阿，敢于秉笔直书，不肯随波逐流，1959年，他被定为“内划”右派，被下放到晋、冀、内蒙古三省区交界的偏僻小县城——河北省怀安县。
在劳动中，他再累也不忘写作，创作出了不少歌颂劳动的诗篇，如《扫帚歌》、《掏厕所》、《铺地》、《担沙》、《插秧》。有一次，竹可羽在劳动中跌断了三根肋骨住了医院。在医院里，他却意外地和妻子团聚了。但伤痛太大了，他咬着牙，冷静乐观地写了一首《受伤》诗：“三根肋骨四处开，且喜亲人含笑在，几次生死堪回首，余生不负党安排。”同时，他还决心重写一部在“文革”时被抄走的长篇小说，他说：“病是战斗的信号，老是加班的命令，横眉冷对死神，永葆革命青春。”
桑榆不晚 寄情围棋
1979年，中国作协为竹可羽平了反，恢复了党龄和职称，使他重新焕发了革命青春。为此，他喊出了“再干20年”的豪言壮语。
正当竹可羽想回浙江修改他的长篇小说时，他参加了河北省围棋赛，并取得了全省第五名的成绩。在省委书记金明的鼓励下，他突然萌发了组建怀安少儿围棋队的设想……
竹可羽出生在一个围棋世家，父亲和祖父均爱下围棋，从小他便在嵊州的棋海中泡大。参加革命工作后，一些部队干部在陈毅元帅的倡导下均有较高的围棋水平，他耳濡目染，练就了一些基本功。到1945年，棋艺水平已超过了当时号称“城关虎”的尹卜吾医师，并与崇仁的围棋虎将旗鼓相当。五十年代，竹可羽经常出入于北京棋艺研究社和北京棋院，当年他还被推选为棋社理事。
怀安围棋事业，从一张“白纸”开始，到1990年评为“全国围棋之乡”，仅仅花了十年时间，这里面倾注了竹可羽的大量心血和汗水。从1980年起，竹可羽便立志要把嵊州围棋的“种子”撒播到长城内外。为了怀安的围棋，他呕心沥血，放弃了回浙江过安逸晚年的打算，放弃了当文化局长、宣传部长的机会，却情愿整天与一群孩子混在一起摆弄围棋。在他看来，围棋是人类智慧的化身，他向往着用围棋来促进中华民族的智力开发，他对怀安人民寄托着无限美好的希望。
一开始，怀安人对围棋班都议论纷纷。有的说：“哪有公开收孩子下棋玩的，真是误人子弟。”有的说：“竹可羽在怀安风风雨雨过了20年了，好不容易有个安分日子，轻松地过个晚年吧。”也有好心人忧心忡忡地说：“老竹，这个差事不比其他，孩子们学不出成绩来，上边责怪，耽误功课，家长们也要指着脊梁骨骂娘的。”对这些议论，竹可羽都一笑了之。
一切都是白手起家。没有地方，就用自己的家；没有棋具，他就献出了自己的两副围棋；棋子不够，用泥捏，再涂上黑白漆，教学大棋盘则用三合板和圆铝片代替。
经过半年的努力，县城柴沟堡镇民主街小学、实验小学、胜利街小学相继开设了围棋课，同时还成立了围棋队。
念念不忘 家乡围棋
在发展怀安围棋的同时，竹可羽念念不忘故乡围棋。嵊州围棋，近代一直被称为“浙江的围棋之乡”，他多次同我谈起：嵊州围棋基础扎实，但普及率不高，要趁马晓春在全国出成绩的东风，把家乡的“围棋热”发动起来。要把嵊州建成祖国南方第一个围棋县，我在北方搞一个围棋县，然后来一个南北对抗，进一步推动全国围棋的普及。
1981年竹可羽回到故乡嵊州，一到家就问我：嵊州围棋目前谁最好？我说：棋手裘瑜明已去省围棋队，在嵊州要算董樟根了。竹可羽就把董樟根找来，并召开一个围棋爱好者座谈会。竹可羽说，根据嵊州的实际，嵊州围棋界应及时向政府提出一份报告，制订一个规划，要求政府拨款，增设专职围棋教练，在小学全面普及围棋。
在他的提示下，一份关于发展嵊州围棋的报告马上被带到了绍兴地委。
1982年4月，嵊州正式在体委内增设一名专职围棋教练，从而为嵊州围棋的振兴铺平了道路。董樟根出任嵊州市第一任围棋教练，从此嵊州围棋如虎添翼，一批又一批的围棋少年在省级和全国围棋赛中多次夺魁称雄……
怀安围棋 发展壮大
1980年9月，竹可羽到四川乐山观摩全国围棋赛，结识了陈祖德、聂卫平等一批棋界领导和众多的围棋国手，交谈甚深，启发不少。回来后，他便开办了围棋教练培训班，对县城5所小学和幼儿园的围棋教师进行了系统的专业培训。
在竹可羽的精心指导下，怀安围棋队利用寒暑假到北京、上海、苏州、杭州等地拜师求教，受到聂卫平等20多位高手的点评、指导。在竹可羽的亲自带领下，他们连续5个春节不回家，在北京观摩、交流棋艺。
1983年春，全国围棋赛在杭州举行。竹可羽带了8个孩子前去观摩，这些孩子带着棋夹，活跃在赛场上记录聂、马等高手的激战对局，回来就一子不差地复盘研究，这已成为赛场趣谈。
怀安的围棋事业得到了迅速发展，在竹可羽的努力下，怀安围棋队还得到了国家队的支持，每月派出两名国手去怀安讲棋，并由少年组教练何晓任负责怀安围棋事务。那年，国手芮乃伟九段到怀安讲棋后，写出一篇文章《一个未来的围棋之乡》发表在《围棋天地》上。她说：“这个只有20万人口的小县，它对围棋的热情，它的普及程度和现有水平都是我们始料不及的。这里从1980年开始学棋的孩子，大约我们只能让三个子左右……”
怀安围棋队到北京集训，原中国棋院院长陈祖德对竹可羽开玩笑说：“你被一些人从文艺界‘撵’ 出来，却给我们围棋界增加了一名热心的播种者。”
汗水浇铸 丰硕成果
怀安围棋事业的进步可谓一步一个脚印。1981年3月，怀安县围棋队首次参加河北省围棋赛的四个项目，一举夺得三项冠军；1985年6月，夺得河北省围棋赛全部项目的11枚金牌；1986年怀安少年马媛媛获全国少女围棋冠军；1988年以怀安为主力的河北省男、女围棋队在全国围棋赛中均晋升为甲级队；1990年怀安围棋女队战胜全国名手孔祥明、张璇、杨晖三位八段，夺得全国女团第四名。
1990年5月，怀安县与嵊州市一起被国家体委命名为“全国围棋之乡”。
十几年来，怀安围棋队的小将们曾14次代表张家口地区参加省比赛，共获团体冠军16项，个人冠军26项，得金牌116枚，银牌42枚，铜牌28枚，先后向省队输送5名队员，向省外输送优秀棋手11名，成为我国北方培养围棋新秀的“摇篮”。竹可羽则被尊称为“塞上棋师”、“怀安围棋之父”、“围棋教育家”。遗憾的是，竹可羽没有见到他亲手创建的“全国围棋之乡”的命名，因突发脑溢血，长眠于塞外的黄土山坡。
宏伟蓝图 壮志未酬
竹可羽在指导怀安围棋的同时，还计划写一部围棋理论书——《围棋新论》，一本《围棋学前教学》和写一部反映围棋的长篇小说。
怀安建成全国围棋之乡后，竹可羽还进一步提出在张家口市、山西大同市及雁北地区共同发展围棋事业的远景设想……
竹可羽回到家乡嵊州时与亲友们的合影。
1990年1月12日，怀安气温已降到零下29度。半夜12点多了，71岁的竹可羽还在为怀安围棋的未来构划蓝图而费尽脑汁。第二天早晨起来感到脑子异样的疼痛，吃完早餐经医生打了一针后睡着了，然而他却永远地睡着了……
竹可羽逝世后，北京作协副主席骆宾基发来挽联：痛老天夺我文苑良友，哭祖国丧汝棋界哲人……
后继有人 风范永在
数十载春与秋的更替，嵊州围棋的“种子”在长城内外，在北国怀安一片处女地上扎根、开花、结果。竹可羽生前曾设想进行南北围棋交流，随着1993、1994年“全国围棋之乡围棋赛”分别在嵊州、怀安举行，这一遗愿终于实现了。
“天涯海角有穷时，只有恩师无尽处。”竹可羽的学生说：“竹老师不仅教我们下围棋，更教导我们如何做人，他用智慧和生命的琼浆浇灌我们的心灵，对我们倾注了全身心的爱，给了我们信念和力量。”
12年后，竹可羽的学生任红宇已成为张家口市棋院的负责人兼教练。他说：竹爷爷的音容笑貌、睿智渊博、豪迈个性一直留在我们心中；他的教诲和人格魅力也无数回定格成为我成长前行的指南和楷模。如果说我今天的角色相像于竹老师当年的话，那只是在若干局部沿承了他的一些经验和作风，而从全方位整体来说，距离他老人家教棋育人的“棋师水准”相去甚远啊。
竹可羽教棋育人，后继有人，风范永存！
|
