白露点秋霜，萝卜白菜葱。白露一到，做惯农活的母亲便忙着收割地里的白菜。
      白菜是农家的主菜，母亲种了长长的几垄。母亲挑一个晴好的日子，担着畚箕去了，一挑又一挑的白菜担回来，直到把厅堂堆得满满的。
      白菜要晾晒一天，让阳光吸去它身上的一些水分；然后再阴晾几天，让它枯黄下去，又去了它的菜根，剥了它的老叶；再然后挑溪边洗了干净，沥干水分；一扎扎地绑起来。这样一道程序下来，白菜已经能够准备腌制了。
一缸白菜需要多少盐？我母亲说不上来，她只是用手抓起盐把，一把把地撒下去。一层白菜一层盐，直到把一整袋的盐都用完。母亲这时便叫我弟弟洗净脚丫走到五石缸去，叫他使力地踩踩踩。
弟弟在缸上兴高采烈地又蹦又跳，白菜在他脚下一点点地矮了下去，本来是高出缸沿的，经他不断地踩踏，只有八分满了。而母亲还嫌不够，只叫他尽兴地在缸上“舞蹈”。我和妹妹却只有眼红的份儿。据老人们说，踩腌菜是男人的事，可不许女儿糟蹋，不然，味儿不鲜。呵，不可信。
      白菜被踩出了一些汁水，母亲才肯让弟弟下来。这时弟弟的毛衣已经脱掉了，毛背心也脱掉了，只剩下一件衬衣，却还是被汗水湿透。踩压完毕的白菜最后被母亲搬起洗净的几块大石头严严地镇住。农村大人骂小孩子不听话，总是说“你是腌白菜，不压就要浮起来”。说的就是这回事。
      一段时间后，腌菜的香开始弥漫在厨房里。捞一扎起来，切细了，放饭锅里蒸蒸，放点猪油，却有着原始的鲜香。最奢侈的当然是过年时候，腌白菜炒冬笋肉丝炒蘑菇香干，那真是好吃！
      腌菜自从上了菜桌，就是下饭的主角了。我家从深秋一直吃到第二年的五月份。开春过后，白菜开始变色，不再是明黄黄的闪着光泽，而是带了一点黯淡的土灰，鲜味也稍微逊色一筹，然而还是好吃。春天过去，夏天马上要来临的时候，白菜开始腐烂——飘荡着一股又臭又香的气味，颜色变成了黑不溜秋的样子，骨头也没了，只是烂在那儿。
      但烂腌菜却是另外的味道。那种臭和那种香都是臭豆腐所无法媲美的。我母亲说烂腌菜过下饭，胃口大增，扳起饭碗就是三大碗。
      可惜，如今，父母都住城里了。土地没有了，菜蔬没有了，腌白菜更加没有。想吃的时候，去菜场买一点回来，可是香味鲜味都没有了旧时的味道。什么时候，我们再去弄一块地过来，再去种一些白菜起来，再叫我母亲腌一五石缸腌菜起来，吃它个一年到头？！