近日因工作调动，整理行装，忽然发现一只伴随了我35年时光的黄绿色军用茶缸。它的颜色已渐渐褪去，甚至带着一些斑驳的色调。忽而想到，自己多年行踪漂泊，这只茶缸被用于刷牙、喝水、盛饭，甚至充当酒杯、洗脸盆，不禁感慨万千，记忆一下子回到了多年前的战争岁月……

病号饭

    1974年的寒冬，怀着“保卫祖国，建设国防”的崇高理想，我们这批热血青年投身于军营。

　　那是一段天气阴沉的日子，我所在的部队拔营来到闽南某地一个叫做“将军山”的半岛进行高强度的渡海登陆演习训练。从万米武装泅渡到五公里越野长跑，再到登艇海上航行、抢滩登陆等等，强度之大，前所未有。

　　那日下午，天更显得阴冷，我们所乘的登陆艇航行在淼淼大海之中。忽然，狂风大作，浊浪滔天，风浪击打舰艇。我们几个战士被摇晃得如同荡秋千。胃里似同在翻江倒海，最后一个个都晕得呕吐起来。空气里开始弥漫着阵阵酸腥味。说来惭愧，我更是头晕目眩，浑身虚汗，再无力动弹。

　　迷糊中，一位老战士走到我跟前，从我的背囊中取出茶缸，到机舱里为我泡了一包压缩面条。他端过来，对我说：“快把面条吃下去。必须吃！老渔民就是吐了吃，吃了吐，又再吃，这样才能战胜海浪，捕捉到大鱼。”

　　经过几个小时的海上航行，登陆艇拉响信号，打开大门，坦克、步兵即刻协同抢占滩涂，并向纵深进攻。就是这一茶缸的面条使我这个“病号”重新鼓足勇气，勇敢前冲，最后成功地完成了此次登陆演习。

生命之水

    1979年初，人们都沉浸在欢度新春佳节的喜悦之中，在南国边境持续了几日激烈战斗后，我部再次奉命穿插到某战斗高地。

　　又是一场生死恶战。我们利用战斗间隙，抓紧时间修筑猫耳洞、壕沟等掩体。当时，经过几次激战之后，连队已减员将近四分之一。

　　3月9日凌晨，部队急行军向南，准备杀敌方一个“回马枪”。在行进途中，先头部队战斗打响了，我连立即从右翼占领制高点，掩护主力。“请求炮火支援。”顷刻，数百枚枪弹飞向四○○高地。在强烈的炮火掩护下，我们向高地发起了冲锋，经过与敌军两个多小时的激烈对战，敌军抛下尸体，仓皇逃窜。

　　烈日炎炎，汗水浸透了我的军衣，盐分蒸发，脊背上都是盐粒，周围血肉模糊，血腥味与汗味混合在一起。我们都感到又渴又饿，周围敌情严重，我们只是获得了暂时缓休。怎么办？为了保存战斗力，必须找到水源！

　　我们快速碰头，制定寻找水源的计划，6人作为一个小组。我和另外一名战士负责收集水壶，带着茶缸寻找水源，另外4人分别在两侧观察敌情，进行掩护。

　　我们顺着水沟，下到200多米之后，终于找到一个冒着零星水滴的水源。我小心翼翼地用茶缸舀着一半缸一半缸的水，不停地注入水壶……

　　匍匐前进，打好掩护，伴随着周围响个不停的枪声炮声，我们头上戴着草环，终于将20多只水壶安全送回高地。“要节约喝水！”我喊道。大家只是抹湿了嘴唇，因为不知道什么时候还能再喝上这生命之水。

葡萄美酒夜光杯

    在小规模战役结束后，我们往往会举行节日聚会，庆祝胜利。偶尔有酒喝，我们便把茶缸当作酒杯，大家呼喊着，碰撞着，大笑着，因为我们不知道下一次战役是什么时候，更不知道会在什么时候牺牲。

　　熬到艰难的战争结束，班师凯旋。那晚，炊事班多做了几个菜，全连聚集在一起，以班为单位，晒场当餐桌。我们一个个蹲在地上，跟前摆放着茶缸。古诗中，有吟咏沙场醉歌的诗句“葡萄美酒夜光杯”，那么我们权且用茶缸当作盛酒的容器罢。

　　副班长负责一一向大家斟酒。在连长的口令下，我们全体起立，第一杯酒洒向泛着热浪的泥土，敬给战争中英勇牺牲的战友。我们在“啪啪”的茶缸撞击声里，大口喝酒，大滴流泪。

　　“为了胜利而干杯！”“为了死去的战友干杯！”我们大喊着，各种乡音混杂在一起。

　　最后，我们都大醉在晒谷场上，空落落的茶缸七零八落地倒着。

　　此后半生，无数酒宴，但这一次，却是我一生中最辛酸也最快乐的醉酒……