贝聿铭是著名的设计师,由他设计的许多建筑物获得了行业大奖,美国国家大气研究中心是他精心设计的作品之一。由于大气研究中心坐落于落基山脉,设计之初,贝聿铭就认真考察了整个区域的自然环境,特别是周围的生物,他甚至为每一棵古树做了详细的标识,为的是尽量避开它们。研究中心建成后,人们发现整个建筑物同落基山脉色彩、基调一致,浑然一体。建筑物不但不突兀,似乎像是从山上长出来一般。赞誉纷至沓来,贝聿铭也沾沾自喜。

  就在贝聿铭还沉浸在喜悦中时,一条消息传至他的耳中,大楼外道路旁的一棵松树出现枯萎现象。当贝聿铭放下手中的工作,急匆匆地赶到现场时,工人们正准备挖走那棵已经死掉的松树。贝聿铭急忙叫停工人的作业,蹲下身子仔细查看树木死亡原因。原来,落基山冬季温度低,积雪量大。为了赶工期,工人在道路上撒了许多融雪剂。虽然建设时很小心地避开了原生古树,但一些树根还是受到损伤。在融雪剂的作用下,树根中毒后渐渐死亡。

  从研究中心回家后,贝聿铭很伤心,他无法原谅自己的失误。痛定思痛,他决定为松树做些什么。很快,一张图纸设计出来,枯死的松树树干被修剪整齐,最上端耸立着一只山鹰木雕。山鹰是落基山独特的物种,高高站在枯树枝头,犀利的目光眺望远方,像是在巡视,又像是警示。不仅如此,贝聿铭还以个人名义在报纸上发布通告,为松树举行一场葬礼。

  消息见报后,人们议论纷纷。最吃惊的莫过于贝聿铭的同事,大家无不埋怨他义气用事,批评他多此一举。有人说:“不就是一棵树吗,死了就死了,你不说,谁知道呢?”也有人说:“那棵树已经很老了,即使这次不死,保不齐下次会在雷雨中死去。你何必为自己套上一把枷锁呢?”尽管抨击声音不断,葬礼还是如期举行。

  当天上午,一百多名市民自发来到现场,亲眼见证葬礼的进行。人们将手中的鲜花放在松树根下,默默致敬。一片肃穆中,贝聿铭向松树表达了深深的歉意。他说:“尊敬的松树先生,您在此度过了一百多年的幸福时光,却在我的无知中丧命。将您保留于此,为的是提醒我和我的同事,即使一个小小的失误,也会让一个伟大生命消失。”

  为一棵树举行葬礼,是人文关怀,也是自省自警。