嵊州是一个群山环抱的小城市，建有一家越剧博物馆，毗邻一所昔日的越剧学校和有古戏台的城隍庙。博物馆坐落在半山腰，借百十级阶石，通往喧闹的市中心。张荣标和白玉梅80年前的剧照挂在博物馆里，时日太久了，眉目都已经模糊。

　　张荣标是越剧男班的最后一位艺人，嗓音高而亮，唱腔有情，韵味浓，是当时有名的男班后起之秀、名牌花旦。通过他的一生，我们从中或多或少了解到一些依稀可辨的越剧往事……

一九二一年男班艺人在上海合影

　　一

　　1927年，距小歌班进沪，已有10年之久，经过艺人10年努力，嵊州口音的念白唱词不仅有上海的宁波、绍兴老乡支持，有固定的演出场所，正当盛年的男班名角们，算是在上海站稳了脚跟。当时还是被称作“绍兴文戏”的越剧，正处在男班的黄金时期。

　　这一年，距1923年施家岙的第一个女科班成立，也已有四年。“三花一娟”中施银花正和屠杏花这一年第二次赴上海演出，成绩平平。然而，到1927年，女子戏班至少已经征服了嵊县的农村青年，两三伙人为了请戏班引发冲突时有发生，流行的势态，已经初露头角。

　　做戏辛苦，地位低贱，如果不是家境贫苦，不算是令人羡慕的职业。施家岙女子科班中的女孩子，如果没有学戏，大概很难逃脱童养媳或是工厂女工的命运。越剧鼎盛时期，剧团遍及全国，少有人知道，服装华美唱腔柔美并以女子演员为主的越剧，在草创之初，竟然是卖唱乞讨的行径：越剧的前身是小歌班，小歌班的前身是落地唱书，落地唱书又称沿门唱书。已故的越剧研究者丁一曾说，“沿门”二字，可见乞讨的辛酸。

　　至今有无数越剧开创时期的故事和遗迹，散落在民间，这些传说总要提到，嵊州的穷人有农忙耕种、农闲卖唱的传统，而卖唱的收获，大多不是钱，而是年糕粽子一类的食物。落地唱书的艺人，从来都是男性。

　　沿门唱书延续的是中国传统说唱的传统。一个全知全觉的说书人，既讲述才子佳人在后园相会的传说，也讲述村风民俚，男女荤话。风调雨顺，五谷丰登就不会有越剧。人要吃饭，就要动脑筋、想办法。丁一说，农村破产，嵊县农民唱民歌去讨饭，民歌顶多只有四到八句，不吸引人，所以后来才又有了故事情节和人物。

　　在越剧博物馆，展现着越剧发展历史中破蛹而出的一幕：在甘霖镇东王村村头大树下，四个做脱谷之用的稻桶倒扣在地上，上铺木板作为舞台，落地唱书艺人在台上做歌唱状。越剧史书公认这是落地唱书向舞台表演的“小歌班”转化的历史性一刻。

　　“小歌班”没有伴奏，只有一口板鼓，敲来“的笃”有声，因此“小歌班”又称“的笃班”。1917年，“的笃班”进沪，次年7月，名剧《碧玉簪》首演，轰动一时，小歌班在上海站稳了脚跟。

　　《碧玉簪》全剧演员纯为男性。直到1923年，受到女演员演出京剧的启发，嵊县商人王金水在老家施家岙创办女子科班，聘请教师却是一大难题。女科班成立当年即赴沪演出，然而业绩不佳，数月后只能重返嵊县一带演出。

　　几乎没有人知道，女子戏班将会流行。1927年，小歌班时代的名丑喻传海离开上海，回到故乡廿八都村创办科班。他办的仍然是男科班。

　　1927年，张荣标15岁，爱唱戏，就跟唱戏的乡党，去跟喻传海师傅的科班学戏。“向唐王的画像一拜，拜过祖师爷，再给师傅行个礼，就算是进了科班。”

　　在“做戏”盛行的嵊县一地，这不过是平常事情。师傅不知道，张荣标更不知道，自己学戏的时候，男子做戏的鼎盛时期即将过去。师傅许给张荣标和他的师兄弟这样的未来：做戏……先在村子里做，再到村外去做，本县做了去外县，外县做了去省城，省城做了去上海……