他们，被上帝关了一扇门，眼神黯淡，行为笨拙。你听不懂他们咿呀的语言，看不懂他们比划的手势。他们的身体年复一年的成长，但智力似乎还停留在两三岁，他们哭、闹、发脾气、扔东西，吐口水……全校61位学生，每一位学生都是一个个案：自闭症、癫痫、唐氏综合症、多动症……

　　而他们，则要为这些孩子开启另一扇窗。许多时候他们的工作是这样的：给学生喂饭，牵着学生上下楼梯，指导学生穿衣、洗漱，教学生洗衣、叠被、上卫生间……一句话说几十遍，一个动作做上百遍，正常的孩子一分钟可以学会的东西，这里的学生可能一年都学不会。但嵊州市育才学校的18位老师硬是用爱心、耐心、细心和责任心，温暖了培智学生冰冷、孤独、沉睡的心，教给了学生基本的自理自立能力，让这些折翼的天使，看到了生活仁慈的另一面。

　　“这些孩子其实都挺好的”

　　不肯吃饭的杰杰，不会大小便的丁丁、坐不住满操场跑的烨烨，什么东西都会往嘴里塞的权权……刚进校的每一位学生，一个都不能让老师省心。

　　童童是一位自闭症学生，17岁，长了一身蛮力，刚来时喜欢一个人坐在走廊里吐口水，如果谁恰好走过他身边，这口唾沫就精准地射到谁身上，老师和同学都不例外。上课时，他不肯坐教室里，有几次，班主任楼安琪叫几位强壮的男老师把他抬进来，他就怒气冲冲地一把掀翻桌子；吃饭时，不论谁把饭盒端到他身边，他都会猛力掀翻饭盒，弄得满地都是饭菜。教室里的桌椅、饮水机、教学用具……只要在他身边的东西无一不能幸免。是缺乏安全感？还是他内心有什么需求，却无法用语言表达出来？如何开启童童那颗紧闭的心？楼安琪老师查阅网上的资料、翻看特教专业书籍、向有经验的老师请教……原来这些行为的产生都是因为童童缺乏安全感而做的自我保护……

　　“我一定要得到他的信任，让他感到在老师身边是安全的。”楼安琪暗下决心。在以后的日子里，虽遭受了多次出其不意的拳头、唾沫……她一如既往地给予童童关爱、呵护。终于童童渐渐地接纳了她，还亲热地叫她“琪”。这个“琪”字，凝结了楼安琪多少的心血啊！

　　袁袁走路总是弯着腰，低着头，眼睛从来不敢看别人，也从不开口说一句话，上下楼梯都要老师牵着她的手。这个小兔子一样的小女生，特别让人心痛特别让人怜爱。朱玲丽老师陪她吃饭，陪她擦桌子，陪她倒垃圾，下楼梯时，跑在她前面伸出手轻声唤她：小袁袁，小袁袁，下来，下来。几个月后的一天，课间操后，袁袁突然过来牵朱老师的衣袖，小眼睛小心翼翼地斜过来看了看朱老师，咧开嘴巴笑了。接下来的日子，袁袁每周都有小小的新变化：在律动课时，袁袁举起了双手，随音乐的节奏摆动双臂；在手工课上，袁袁主动拿起纸进行对折；袁袁快乐地投入劳动中，和小朋友能眼神交流了。

　　“这些孩子其实都挺好的！”老师们总是这样说。

　　“妮妮那天在我办公室里吃杨梅，她拿起第一颗塞进嘴里，紧接着拿起另一颗塞我嘴巴里。”那一颗杨梅有点酸，但陈亚君老师却吃出了无数的蜜和甜。要知道，妮妮连话也不会说，只会发出哦哦哦的简单音节。

　　“杰杰其实很乖的，他拖地板特别干净。”自从那天张海英老师陪杰杰打湿拖把开始拖地后，杰杰就成了拖地小能手。于是张老师一边陪他拖地，一边帮他拍照，每次，他的眼睛都笑得眯成一条缝。

　　“那一刻，我特别想哭。”外出培训的楼安琪老师，突然收到了唐氏综合症的汝汝通过妈妈的手机给她发来的微信。微信里说，楼老师你什么时候回来呀，我们想你了。那一刻，楼老师突然泪流满面。