时光如露，未觉秋深已至白露。每逢此节，我总想起《诗经·秦风》里那首《蒹葭》。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”诗中白露三叠：从“为霜”到“未晞”，再到“未已”，将蒹葭与晨露的缠绵写得极尽朦胧。儿时初读，原以为诗人不过是借白露点染秋色而已。后来细品才觉，那凝结在芦叶上的晶莹，原来是伊人衣袂的倒影啊。
白露三候，一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。可《蒹葭》里的白露，偏只与蒹葭相伴。晨雾中，芦穗沾着露水低垂，像极了等待时垂下的眼睫；暮色里，露珠滑落草尖，又似未尽的叹息碎在地上。诗人不写秋风萧瑟，却让白露浸透每一根蒹葭，仿佛那寒凉原是伊人遥不可及的体温。
“溯洄从之，道阻且长。”水边的蒹葭随风摇荡，露水打湿了追寻的衣襟。白露在此，既是节气，亦是心事的隐喻，那些欲说还休的牵念，总在将凝未凝的晨露里若隐若现。就像此刻我手机在拍照的蒹葭白花，明明触手可及，风过时，却只留下一片空茫的摇曳。
这诗中的白露，恰似诗人心底悄然凝结的泪珠。白露降，秋意凉，本是大自然季节更迭的寻常景象，可在诗人眼中，却成了时光匆匆、美好难留的象征。每一滴白露，都像是岁月在诗人的心尖上轻轻划过的痕迹，带着丝丝凉意，刺痛着他敏感而多情的灵魂。他望着那在草叶间闪烁的白露，仿佛看到了自己曾经炽热的情感，在这清冷的秋光中，渐渐冷却，渐渐消散，心中满是难以言说的怅惘。
我想诗人在这白露为霜的时节里徘徊，他真正想表达的，或许是对往昔纯真岁月的深深眷恋。那些曾经的美好时光，如同春日里盛开的繁花，绚烂而短暂。如今，白露已至，繁花凋零，只剩下自己在这清冷的世界里，独自面对生活的沧桑。他的诗，不仅仅是对时光流逝的感慨，更是对那份无法挽回的纯真情感在悲叹。在这白露的清辉中，诗人仿佛被一层无形的孤独所笼罩，他无奈的心，也随着这白露的消逝，渐渐沉入了无尽的深渊。
暮色渐浓时，白露又落了一地，蒹葭依旧在水边苍苍，而诗中的伊人，终究如露水般消散在秋凉里。可每当白露至，诗人总站在蒹葭丛中，看着在水一方的那位伊人，痴痴的在等一个永远不会到来的答案。纵然他逆流而上，但道路又远又长；即使他顺着水流去寻找，却只见秋水空茫茫。唉，秋水蒹葭情成殇，心向伊人梦难偿，这一等，我知道，他是永远等不到了……
