“有女同车，颜如舜华”。《诗经·郑风》里的这一句，将木槿比作女子容颜的刹那，便注定了它与“未得”的微妙关联。舜华即木槿，朝开暮落，古人称其“日新之花”，可这“新”里藏着多少难以言说的心事？就像晨露未晞时，花瓣上的水痕总在阳光下悄然消散，仿佛连天地都在替它藏起那一瞬的脆弱。
木槿的枝干是倔强的，它不似桃李般倚着春风生长，而是在向阳处自在舒展，灰褐色的树皮蜿蜒着细纹，好似岁月轻绘的浅浅印记。可当它开花时，整株树都成了光的容器，紫的、粉的、白的花瓣层层叠叠，从枝头垂下来，像一串串被风摇响的铃铛。每朵花只开一日，却从夏初到秋深此起彼伏地开，仿佛在和时光玩一场永不言弃的游戏。
暮色初临时分，木槿总在悄然舒展。它的花瓣像被晚风揉皱的丝绸，带着淡淡的紫或温柔的粉，从花心向外层层晕染。每一朵花都像是被精心雕琢的杯盏，盛着黄昏的露水，在微风中轻轻摇曳，将光影摇碎成满地的星子。可当夜色渐浓，那些盛放的花便慢慢收拢，像合上一本写满心事的日记，只等明日晨光再将它翻开。
古人说木槿“韧如丝”，可这“韧”里藏着多少的无奈？它开得那样热闹，一树花能同时绽开几十朵，却每一朵都只在日光里盛放几个时辰。晨起时看它，枝头是满的；日落后再看，落花已铺了一地。这落花不是凋零，更像是某种温柔的妥协，它知道自己的花期短暂，便用成簇的绽放来对抗时光，像在诉说：纵使不能长久，也要在存在的每一刻，把美挥霍到极致。
最让人惆怅的是木槿的落籽，它不随风远扬，也不借水漂流，只是落在母树的脚边，像一场无声的告别。捡起一颗籽放在掌心，能摸到它表面的纹路，凹凸不平，像被岁月刻下的印记。这籽里藏着木槿全部的记忆：它记得晨露如何打湿花瓣，记得晚风如何摇落花影，更记得那些未被采撷的注视：原来最深的失望，不是跌落，而是明明盛放得那样用力，却始终无人读懂花语。
如今的木槿，枝头仍有花，可那绽放里却多了几分落寞的从容。它不再执着于每一朵的永恒，只在晨光中木然地绽放该绽放的，日落时无奈地收拢该收拢的。路过的人若驻足，它勉强递上一缕淡香，似是在做最后的挣扎；若匆匆而过，它也绝不挽留，任那孤独在枝头蔓延。这种“不争”的姿态，倒比从前的热烈更让人心生悲凉，就像被雨水冲刷过的石头，表面光滑了，却更显出内在的荒芜与寂寥，仿佛所有的热情都被岁月消磨殆尽，只余下这无尽的怅惘与失望。
当最后一片木槿花瓣飘落时，枝头已结出青涩的果实。那些曾盛放的花，如今化作细小的籽，藏在硬壳里，像把未说出口的话都收进了匣子。风过时，果实轻轻摇晃，却不再像花那样招展，它终于明白，有些绽放注定换不来对等的回应，就像晨露永远等不到晚星的凝视。
唉，或许真正的成长，是把“求而不得”活成“得而不争”吧。当木槿的籽落在土里时，心里已没有遗憾，它曾用整个夏天证明自己的存在，如今只以沉默的果实告诉世人：有些盛开，不是为了被采摘，而是为了告诉风，我曾这样认真地活过……
