昔有书生，祖上乃簪缨商贾之族，书香门第也。及至其世，少时疏于进取，未涉商途，未登仕路，徒守寒素。虽庸才薄能，无所建树，然每念门第之盛，未尝不扼腕兴叹，愧对先人。
白驹过隙，倏忽已届不惑。书生抚髯而叹，蹉跎半生，未立尺寸之功，而先人遗之笔砚，亦蒙尘久矣。自谓虚度光阴，乃重拾诗书，冀求立身之地。遂每日磨墨濡毫，于尺素间挥洒，忧心愤付于文，每每藉翰墨以抒怀。久而浸淫，渐得书中之趣，更嗜砚池之香矣。
然人生岂尽亨通，时有阻滞。书生虽抱青云之志，后竟耽于丝竹之娱，沉溺宫商之妙，于经籍渐疏。此番中道改辙，如堕深渊。沉沦之际，颓丧废弛，复困书山雾障，踟蹰难前。
值其困顿之际，得遇命中之贵人：一慧淑婉丽之姝也。其仪静体闲，温恭寡言，而腹笥渊博。观书生雅好笔墨，谓书生曰，若能专心于此，他日或可期也。时，书生虽亦思精进，然偶自暴自弃。此姝以师长仁心为怀，数番劝诫勉励。书生遂幡然顿悟，感昔日皆虚掷韶华，而今重奋犹未晚也。遂乃潜心翰墨，于砚池中觅得真我。此姝诚乃其砚畔之明灯也。
书生得此姝指授，益加勤勉。姝女每嘉其恒心，曰：“持之不懈，诚为难能。”书生感其恩德，立誓奋志，不负平生之愿。此姝宅心存厚，既能度人劫厄，复可励人志节，实乃书生命途之明师。书生敬之若良师，每有疑难辄往咨问，亦倾吐肺腑之言。盖知其德操高洁，故推心置腹，毫无芥蒂。
噫嘻！师者丽婉清扬，兰质蕙心，虑事周详，待人温蔼，周身自蕴书卷之气。其高洁之操守，文雅之风度，令书生倾慕不已。然此姝已适良人，朱门秀户，岂能应寒门学子之倾心乎？况云泥殊途，书生惘然。然其未溺于情，反以师为范，更笃志于学。尝对师言：“他日若有所成，必不忘师长点化之恩。”师闻之甚慰，惟愿以微薄之善，助其志在必得焉。
然情之所钟，身难由己。书生后竟与师长萌生思慕，然自忖非宜也。尝修尺素，辞意恳切蕴藉。师长览之未复，虑拒之恐伤情，遂以沉默处之，盖知其情必不可成也。书生怅惘，复作一书，情真语显。师长得之，以为荒诞，恐滋误解，乃婉书六字，劝其勿生妄念，明示不纳此情也。后，书生屡次走笔疾书，终如泥牛入海。书生思忖：“自古门第相当，吾家贫寒，师长亦绝无此意。”遂复归捧卷执笔之态。
昔人云：“日有所思，夜有所梦。”书生每每梦此姝：或于书生之祖宅廊亭下展卷，或栖梧桐荫下听雨，或倚庭院梅畔之石案上执卷而观，风姿绰约，愈增相思。一日，书生郁郁，复修书一封，直抒胸臆：“卿乃吾此生至爱之人。”信出，师长以为荒谬，心生厌薄，遂批牍诫之：“后勿复此言。”书生得书，悲从中来，万念俱灰，竟夕不寐，心痛如绞。
“痴心不改”，信然。纵师长自婉拒至严辞，书生终难遣相思。虽敬恩之情胜于单思，犹欲作绝笔以表赤诚。其明知云泥之隔，更晓师已适人，然终吐敬慕之意。书中云：“感蒙师长谆谆教诲，惟愿他日犹得片语相勉，足慰孤心，益励勤读；亦坦承倾心之实，莫敢欺隐。此恩此义，没齿难忘。”数日后，师长不得已挥毫复函。书生启缄展读，顿觉肝肠寸断。函中三语尤锥心：其一云“纵无吾勉，君亦必有所成”，此欲绝其感恩之念也；其二诫“吾有家室，当珍之重之”；末则愿“他日蟾宫折桂，功成名就”。书生怆然痛彻，大梦方醒！
嗟乎！观此典故，令人既笑且叹。书生之痴，可悯复可哂。明知不可为而为之，岂非愚乎？师道尊严，本宜敬之，何生妄念哉？罔顾云泥之别，实乃无自知之明也。感恩图报，固是美事，然屡投鱼雁而杳无回音，犹以痴心系无情之人，不亦惑乎？书生之苦痛，非师长之过，本自无缘，何必强求？其相思之函，终如投石于海，永无回响矣！
呜呼！此悲事兮，诚为书生扼腕。既已见弃，何复自作多情？本宜以笔砚为业，竟生无望之思。纵使汝日赋千言，文倾江海，亦不能动师心于毫末也；纵使汝赤诚相待，金石为开，亦难换尺素之慰也。盖一厢情愿，如热焰投冰，倏忽灭息也！
徐淇昉書
時為乙巳年七月廿二日
附录：
一、译文
砚痴传
古时候，有一位书生，祖上曾是显赫的官宦和富商家族，属于世代书香门第。可到了他这一代，却因年少时不够勤勉，既未踏上经商致富之路，也未在仕途上有所建树，只过着普通百姓的平凡日子。虽然才疏学浅，没有什么作为，但他心中总觉不平，常常感慨自己一生如此平淡，有愧于祖上。
岁月匆匆，一晃他已过不惑之年。书生感慨时光蹉跎，却未立下半分寸功，连先人留下的笔砚都已荒废。觉得自己虚度光阴，才重新研读诗文，寻求立锥之地。于是，他开始磨墨濡毫，在尺素上落笔，将心中的忧愤化作文字，常常借文字抒怀。渐渐地，他喜欢上了书中之乐、砚池之香。
然而，人生并非一帆风顺，总有不畅之时。书生虽怀志向而学，可后来竟迷上了弦乐之娱，沉醉于弦音的雅趣中，对诗书研读没有很用心。这般中途迷途，仿佛坠入谷底。沉沦之时，他颓废不堪，在书山之路上又陷入迷茫。
就在他无助之际，遇到了命中贵人——一位慧颖丽雅的女子。她端庄文静，温婉少语，却深蕴文墨。她见书生喜好笔砚，对书生说，如果能专心地学习下去，日后或许能有所作为。那个时候，书生虽也想专心学习，但有时也自暴自弃。这位女子如师长般仁心，几次劝诫并鼓励他。终于，书生猛然醒悟，意识到以前都是浪费了大好时光，如今重新开始尚不算晚。于是，他认真看书写字，在墨池中寻得一份自我。而这位丽人，实在是他砚台上的一盏明灯。
书生在这位丽人的指点下，愈发勤奋练习。丽人也鼓励他，如此坚持实属难能可贵。书生为感丽人之恩，发誓要好好拼搏，不辜负自己立下的志向。这位丽人宅心仁厚，既能度人劫难，又是励人心志，实在是书生一生中难得的贵人。书生十分尊敬她，把她当老师一般，有些事情也向她咨询，也将自己的家事、私事一一倾诉于她。因为他明白这位老师人品极佳，所以对她完全信任。
啊！这位老师气质温婉灵动，眉目清扬，如兰花般清雅，内外兼美，处理事情谨慎细心，为人很是和蔼，浑身散发着一股书卷气。她那高洁的修养和文人的气质，让书生不禁为之倾慕。然而，这位老师已有家室，家庭条件优越，怎么可能去接受寒酸书生的喜欢？况且彼此身份差距巨大，书生心生不免困惑。但他并未沉沦于此，而是把她当作最好的老师，以他追求的理想为目标，反而更加专心读书。他曾对老师说，将来如有成就，一定不忘老师的点拨之恩。老师听闻，也为之高兴，她希望自己的善意能让这位书生志在必得。
可万事不由人，情难自禁。书生后来对这位老师心生相思，但也自己想想觉得不妥。他曾在书信中言辞恳切、含蓄诉情。而老师未作回复，她考虑到拒绝可能伤人，便选择沉默，因为她觉得这是不可能的事。书生心中惆怅，不久又写了一封书信，情意真挚，话语明朗。老师收到信后，觉得离谱，为免误解，便委婉地写了六个字，劝书生不要心生情思，表明自己不会领这份情意。后来，书生也曾多次写信给老师，但却总是杳无音信。书生心想，自古以来都是门当户对的，自己家境贫穷，老师又毫无此心，想到此处，便又恢复到捧卷执笔的状态中。
所谓“日有所思，夜有所梦”，书生常常梦见这位老师。梦中，她有时在他祖宅的廊亭下看书，她有时在梧桐树下听雨，她有时在院子里梅花旁的石桌上执卷而观，姿态很美，这让书生又生相思。有一天，书生很是忧郁，又修书一封，信中直白写道：“你是我此生最喜欢的女人！”此信寄出去，老师收到看后觉得这是一种极端错误，心里有了一点反感，于是提笔回复，让他今后不要再说这样的话。书生收到信后，真的是悲从中来，心灰意冷，整整一夜没有入眠，心里非常痛苦。
“痴心不改”，这话果然不假。尽管老师从委婉拒绝再到直接拒绝，可书生还是放不下心中的那份思念。尽管对老师的尊重和感恩胜过他单方面的思念，但他还是想最后一次表白心中的真诚。他也明白自己与她的身份差距，更清楚她有家室，但他最后还是表达了对她的敬意和爱恋。他在信中说，非常感谢老师的指点和鼓励，希望今后老师继续鼓励他，哪怕有她回函几个字就已足够安慰他，让他更有信心专于研读；他也在信中坦诚的说确实是喜欢上了她，没有隐瞒自己；而这份恩义，他是一生都是敬慕的，永远不会忘记。过了几天，老师不得已写了封回函，书生迫不及待打开信封，一看便痛彻心扉。信中有三句令他心碎的话：一句说没有她的鼓励，书生也能有所作为，意思是说让书生不要感谢她，她已不需要这份感恩了；另一句是她是有家庭的人，应该珍惜家人；最后一句是祝福书生今后读书有成，功成名就。书生感到非常失望，也很心痛，大梦已经醒来！
唉！我看了这个故事，觉得可笑又可叹，对书生既感同情又感无奈。明明是不可能的事，为什么要去喜欢上一个不可能的人？这不是很傻的事情吗？她已是你的老师，你尊敬她为什么又心生恋情呢？不知身份差异，这是无自知之明啊。你对老师的感恩和尊重，本是一件好事，有恩必报。但多次去信而石沉大海，又何必以一颗痴心而恋无意之人呢？唉，书生你的痛苦，不是老师的错，本来就这没有缘分的，何必要去强求？你那些单相思的信，是永远等不到回复的！
啊！这样一个悲伤的故事，不由为书生感到惋惜。你本应以笔砚为重，却不想产生无望之情。纵然你日赋千文，文章盖世，也不能打动老师的心弦；即使你以赤诚之心相待，连金石都能被感动，也难以换来一封书信的安慰。因为一人有心，一人无意，就好像最热的火炭，遇到一块冰，就会瞬间熄灭！
徐淇昉
写于2025年9月13日
二、文章赏析
这篇文章，讲述了书生的人生起伏为脉络，描绘了他从年少懈怠、虚度光阴，到不惑之年幡然醒悟、重拾笔砚。期间却又在研读途中沉迷弦乐、陷入迷茫的历程。在他无助之际，慧颖丽雅的女子如明灯般出现，劝诫鼓励他，成为他生命中的贵人。书生对她充满敬重与感激，将她视为老师。然而，书生对老师的尊敬中，亦心生倾慕，因老师的品德与高雅的气质令书生产生单相思之情。尽管他深知两人身份差距巨大、老师已有家室，却仍无法抑制内心的情感，多次以书信表白，却只换来老师的拒绝与疏离。因为师者无心，最终，书生在痛苦与无奈中，只能将这份情感深埋心底，重新回归笔砚的世界，故事充满了对人生、情感与现实的深刻思考。
该篇中，书生对老师既尊且慕，敬重源于她在人生低谷时的及时出现与悉心劝导，让他重新找回自我，在墨池中寻得一份宁静与追求，这份恩情让他对老师充满感激与信赖。同时，老师的丽婉清扬、兰质蕙心以及高洁的修养和文人气质，又让书生不禁为之敬慕。但现实残酷，身份差距与老师已有家室的事实，让书生相思成空，更重要的是，老师本无此心。书生虽痴心不改，多次表白，却只得到老师从委婉拒绝到直接拒绝的回应。他的单相思信笺，永远等不到老师的安慰，最终只能在痛苦中接受这份无望之情，以悲剧告终，令人不禁为书生的情感遭遇感到惋惜与无奈。但是，书生对这位老师的感激是永远铭记在心里的，这份恩情，这份鼓励，将永远使他在未来的道路上勇往直前！
三、作者简介
徐淇昉
徐淇昉，男，汉族，1976年6月出生，籍贯为浙江嵊县(今嵊州市)，民国官员徐士达之孙。他的祖父不仅政绩显著、清正廉洁，更是文采斐然，博通经籍。徐淇昉继承了他祖父的优良基因和天赋，且自幼对传统文化怀有浓厚的兴趣，深受其祖母丁梅兰的启蒙与教诲，更得其父亲徐荣生的悉心传授。在其深厚的家族历史背景与深厚的家族文化底蕴所熏陶之下，徐淇昉继承了家族优良的文化传统，寄文学之志，笔耕不辍。
