霜降已过，重阳今日。都说八月桂花香，然而今年时已晚秋，也依然不见它的盛开，直到霜降过后，才零星绽出几簇米白与金黄。前几日，那桂香才隐隐约约地飘来，似有若无，像是在轻轻叩问着深秋的门扉。今日重阳的清晨，当我再次走近，发现曾静默许久的桂树较前几日开得稍多了些，枝头多了些簇拥的小花，空气中也浮动着淡淡的花香，虽不浓烈，却也让人真切地感受到了它的绽放。
它宛如一位迟来的舞者，枝叶间缀着细碎的花朵，像是被秋风遗忘的信笺，终于在这个不合时宜的季节里缓缓展开。站在树下，深深吸了一口气，香气依旧清甜，少了往年的浓郁。或许，是时光的安排太迟，让你在不合时宜的节点才姗姗绽放。既非你主动来迟，也非你刻意开迟，只是命运的齿轮转动，让这绽放错失了最恰当的时机，徒留满树未寄的信笺在秋风中飘摇。那时的风带着夏日的余温，轻柔地抚过枝头，阳光尚能温柔地洒落在你的花瓣。而今，秋已过，露已冷，你的香气再盛，也难掩迟暮的遗憾。
重阳的秋，是安静的。没有登高的喧嚣，没有茱萸的仪式，只有风拂过枯草的沙沙声，和偶尔飘落的黄叶。田野里的稻谷早已收割，只剩下整齐的稻茬，沉默地排列在大地上，像一行行被岁月写下的诗。远处的山峦褪去了夏日的葱茏，染上一层淡淡的赭色，像是被时间轻轻晕染的水墨画。
而我，站在桂树下，望着这些迟开的花朵，忽然明白了一些事。有些等待注定徒劳，有些绽放注定错过。桂花本应在八月盛开，却因时序的一场迷途，在秋深的信笺上冉冉来迟。它努力地开放，香气依旧，可终究不是最好的时节。世间许多美好，都如同这迟开的桂花，一旦错过了应有的时机，即便竭尽全力，也难以复现当初的完美。
桂花啊，你虽然开了，但开得太迟了。如今的霜降已过，重阳已至，纵然你开得再旺，开得再香，也没有了你原本该有的圆满，因为——你来的不是时候。这九月不是你的花期，你等待下一场的开花季节吧。
风又起，几片桂花轻轻飘落，像无声的叹息。我看着地上的小花瓣微微蜷曲，仿佛在诉说着什么。或许它也在遗憾，遗憾自己没能赶上最好的时光。
重阳的秋，终究是凉的。
