风是天空的碎玻璃

割开黄昏的绸缎时

我接住一片飘零的秋

它薄如蝉翼的指纹

拓印在积霜的窗棂

像一封未拆封的信

被邮差遗落在石阶

我练习过所有告别

用落叶的弧度测量距离

用流水的速度计算永恒

却算不出

你转身时扬起的风

正把整个秋天

吹成我掌心的淤青

当最后一片胭脂沉入漩涡

我数着霜纹里的残影

那些未说出口的词语

在暗处长成青苔

而月光始终不肯垂钓

它把银线抛向虚空

像你眼中

永远够不到的星群

现在连叹息都变得很轻

轻得像飘落的羽毛

轻得像

你走后

我数了整夜

却数不清的风声……