前些天，我在单位内网上读到阿皮写的《渐行渐远的母亲》，文章字里行间流淌着真挚的情感，读来令人心生共鸣。起初，我原以为这只是一篇缅怀逝去母亲的普通悼文，无非是作者以孝子之心追忆母亲的点滴过往。然而，当我细细品读，却发现字字句句都饱含深情，那份弥漫在文字中的感伤，不仅源于人类共通的亲情触动，更因阿皮以孝悌之心倾注笔端，让人不由得为之动容，久久难以释怀。
读完阿皮的《渐行渐远的母亲》，一种沉静的感伤逐渐漫上心头。文章以“五七”之夜为引，用黄纸贴遗像的细节，将生者对逝者的眷恋与无力感刻画得淋漓尽致。阿皮他二姐夫的手能让纸条吸附，而他的双手却徒劳无功——这不仅是物理的差异，更是孝心在命运前的卑微与无奈。阿皮母亲的形象，在“擦身子”一节中达到高潮：干瘪的乳房紧贴肚脐，颠覆了文人笔下“伟大”的颂歌，却以最真实的形态，诉说着一个母亲用生命哺育六个子女的艰辛。这种“大义”，非关华丽辞藻，而是血肉之躯的奉献，让人在悲哀中重新理解亲缘的羁绊。当阿皮执意擦拭母亲身体，他母亲初时羞涩摇手，终因“吃过你的奶”而妥协，这一幕将亲情推向极致——孝，是放下世俗羞耻，以最诚恳的姿态回馈生命之源。
阿皮的文字，像一把钝刀，缓慢而深刻地割开记忆的痂。他母亲入殓前的拒绝擦拭，与他的坚持形成张力，凸显孝在生死面前的脆弱与执着。文章中的“四重悲哀”尤为揪心：黄纸不附的绝望，是生者与逝者沟通的幻灭；母亲裸身的震撼，颠覆了母爱的浪漫想象；骨灰盒的“轻”与“硌人”，对比生命消逝的虚无与物质存在的真实；父亲丧礼的幻听与母亲丧礼的平静，暗示悲痛在时间中的沉淀与转化。这些悲哀，非为消沉，而是孝义的淬炼——让哀悼具象化，阿皮用母亲乳房、骨灰盒等意象，将孝升华为对生命本身的敬畏。
在文中，阿皮特地写了去世那天，天是晴的，停灵却雨连绵，出殡时又放晴——这天气的起伏，恰似他心情的写照：从恐惧仪式潦草，到终获“最好的”告别。在殡仪馆，红木骨灰盒的选择，是他对母亲最后的温柔：木头不似石头冰冷，长盒保全骨灰完整，衣肩塞严抵御阴寒。这些细微之举，是孝在生死边缘的坚守。当他抱着骨灰盒，感受“轻得觉察不到重量”，却硬邦邦硌人，矛盾中见深情——孝，是明知不可为而为之的执念。
“母亲的‘五七’过后，我依然每周回去”。然而，照片不上墙而留桌上，因“随手一摸就能摸到”的这份“固执”，是阿皮对抗遗忘的仪式：触摸平面影像，实则是触摸记忆的温度。父亲当年去世的幻听纠缠月余，如今母亲丧礼后世界却平静，这反差非因不够悲痛，而是孝义在时间中的沉淀——悲哀终将转化为力量，延续了对亲人的牵挂。阿皮的孝，非轰轰烈烈的壮举，而是如溪流般静默：照片的亲近、骨灰盒的温暖、擦拭身体的坚持，皆在平凡中见其厚重。
唉，在母亲渐行渐远的背影中，我看到的不仅是悲哀，更是孝义如烛火，虽微弱却长明。它照亮生者前行的路，让逝者的痕迹永不褪色。这种孝，超越了血缘，成为对生命本身的敬畏——它让读者感动，非为绝望，而是为那份在悲哀中升腾的、永恒的爱！
编辑：何东铭
