“我得到没有，没法解释得失错漏，刚刚听到望到便更改，不知哪里追究……”手机屏幕亮起，周海媚演唱《一生何求》的视频突然跃入眼帘。这位从老式电视机里走出的精灵，永远定格在那个泛着雪花点的年代。

前年（2023年）的12月11日，当得知她突然离世的消息，我便在QQ日志里写下了追思的文字，那些文字像是一把钥匙，瞬间打开记忆的闸门。童年时守着黑白电视机，《倚天屠龙记》里她将周芷若从温婉到决绝的转变演绎得淋漓尽致，让我第一次懂得演员如何用眼神诉说命运。

周海媚的作品是时光的刻刀，在七零、八零后的记忆里留下深深沟壑。那些九十年代录音机里的双面磁带，曾让《一生何求》红遍大街小巷，如今虽被岁月覆盖尘埃，却始终保持着独特的生命力。即便如今看到她老去的模样，但记忆中的光彩依旧明亮如初。

今日重看这段采访周海媚的片段，她微笑的眼角已有细纹流淌，但在我心里，她永远是《义不容情》里那个咬着嘴唇不服输的青春少女。那些被时代淘汰的影像与旋律，其实早已化作记忆的种子，在某个不经意的时刻突然抽枝。当《一生何求》的旋律响起时，她仿佛就站在时光长廊尽头，回眸一笑，连空气都凝固了呼吸。

周海媚塑造的周芷若，是金庸江湖里最鲜活的注解。此刻重温她歌唱《一生何求》的画面，怀旧复杂的情绪如潮水漫涌——欣喜如浪花，失落似暗流，所有感慨终汇成深深的怀念。突然感叹那些定格在影片里的面容，是否正被新时代的浪涛渐渐淘洗？

“一生何求”唱尽了人生的悖论：我们拼命珍藏的，恰是当年最寻常的片段；而今渴望重拾的，却成了最奢侈的遥望。周海媚教会我的，原来是与美好事物温柔道别的勇气。

“一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有。”那些错过的，原来早已拥有。时光的唱片仍在旋转，她的名字是青春纪念册上烫金的字迹。命运虽无常，艺术却能穿越生死。她在镜头前绽放的光芒，早已成为生命年轮里最珍贵的纹理。

周海媚，这位金庸大师笔下的周芷若，她让年少的我初次窥见爱情的千般模样。她诠释的每一个角色，更教会我读懂人性的复杂与命运的跌宕。那些年她在荧幕上绽放的光彩，已化作我生命中永不褪色的印记。今日，我徐淇昉写下这些散落的思绪，既为缅怀逝去的童年频道，亦是对一位用灵魂演绎角色的艺术家深深致敬。


编辑：何东铭