岁月如诗，人生如画。每个人的童年都藏着一段不可复制的时光，那是生命最初的纯真与美好。在我的记忆里，祖母（丁梅兰）的身影始终温暖而明亮——她既是我的启蒙恩师，用智慧和耐心为我点亮求知的灯盏；也是我生命中最重要的长辈，以无私的关爱构筑起我成长的港湾。
（丁梅兰像·时年三十岁照片）
我自幼年至二十三岁，与祖母同室而寝，这份朝夕相伴的亲情，如春日细雨般浸润心田。祖母当年写下的《清心梅花赋》与《幽谷兰花赋》，笔法沉郁凄婉，墨痕犹带暗香；每次展卷细读，便觉其文采风骨，令人神驰意远。在她的言传身教中，我不仅萌发了对传统文化的热爱，更透过她讲述的民国往事，触摸到那个时代的文化脉络与民生百态；在小学初中阶段，让我学习笛子与二胡，更教我揉面蒸糕、缝补洗涤等生活技艺。这份融聚师恩与亲情为一体的滋养，如同生命中最珍贵的部分，让我终身感怀。
今日看到《浙江日报》文韵周刊里刊发了我的《祖母与榨面》一文，那些祖母教我炒榨面的片段瞬间又浮现在眼前，心中也满溢着对她的感恩与怀念。在我心中，祖母是家族记忆的守护者，她总爱在茶余饭后，用温柔而坚定的声音，将那些尘封的往事、传统的习俗娓娓道来。无数次在入睡前，她总会为我讲述祖父生前的故事，以及那些藏匿在岁月里的家族往事，每一次聆听，都仿佛穿越时光的长廊，触摸到家族历史的脉络。她的话语中，既珍藏着对往昔的追忆，更饱含着对我的期许——坚守文脉根基，传承家学。这份守护，超越时空，让家族精神生生不息。
祖母，是我文化传承的桥梁，也如心中永恒的灯塔。我曾在《梧桐叶脉里的旧时光》中，细细描摹那些与她共度的时光。通过儿时日常的点滴实践，将价值观与道德教诲悄然融入生活的每一个细节。回想祖母在时的节庆里，她亲手操办的传统习俗，让家中充满温馨与仪式感；在日常相处中，她以身作则的言传身教，成为我人生中最宝贵的“活教材”。她不仅讲述理论常识，更用行动示范，让文化基因为后人相传。这种传承，超越了书本的局限，亦成为一种浸入骨髓的教化。
祖母之慈，仁于关爱又严于教诲。在《祭祖母文》中，我凝练二十七载的追思与悔恨倾于笔端，真诚撰写其慈爱教诲，亦痛陈自身未能尽孝的终身遗憾。父母忙碌，她兼摄双亲之责，教我古文经籍、烹饪家事，更以严慈相济之态，塑我品行礼仪。她所讲述的民国往事、家族兴衰，皆成我文学启蒙的源泉。虽我文笔粗劣，不能尽意，但那份遗恨之痛，俨然升华为对时代变迁的感慨；而对她的深切怀念，更是对家族文化传承的庄严承诺。
祖母名讳丁梅兰，生前最爱梅、兰，也喜桐。儿时院子西墙下，种有一株梧桐，亭亭而立，风过时，枝叶沙沙作响，其境甚美。我曾在《桐雨梅影赋》一文中，以梅之高洁、坚贞不屈喻其风骨，亦以兰之清芬赞其雅致脱俗的文人气韵。梅，在寒冬时绽放的姿态，恰似祖母面对时代洪流时的从容；兰，于幽谷中散发的芬芳，正如祖母留给后世的文学遗韵。往事已矣，而在人生旅途中，得遇一位襟怀类梅、气质似兰、才思若桐的人，犹如祖母精神气质的完美映照，实是有幸之极。后以师礼敬之，慕其才情，故写下了《桐雨梅影赋》，既为祖母风骨留痕，亦为师长才情而证，以寄追思与敬慕之怀。
如今，每当我回到老家，看到她留下的那些遗物，心中便涌起无限感慨。虽然事隔多年，但她曾经的箴言依然回响在我耳畔：“为文之道，贵乎至诚，盖天下之文，未有不自肺腑而发，笔由心倾，方能摄人心魂也。”这些教诲，这些记忆，早已成为我生命里最温暖的底色。
编辑：何东铭
