岁末的风，裹挟着微寒的湿意，悄然掠过嵊州这片古老的土地。恍惚间，记忆中的炊烟从瓦檐间袅袅升起，空气里浮动着一丝晚粳米的香气——是年糕在灶上蒸腾的热气，是岁月无法冲淡的、镌刻在心底的年的味道。
在嵊州，年糕早已超越了简单的食物范畴。它如同老家屋檐下的日晷，丈量着四季轮回；是冬日里驱散寒意的暖意，更是漂泊在外的人们心头那缕剪不断的思念。它以最质朴的方式，将丰收的欢欣、亲情的牵绊，以及时光酿就的温情，都揉进了每一寸绵软之中。
犹记得，儿时的十二月至过年期间，村庄的年糕加工厂总是最热闹的地方。大人们肩挑着精心挑选的晚粳米，依次整齐地排放在年糕加工厂的空地上，等候制作。而我，像一只雀跃的小鸟，紧紧跟在大人身后，眼睛亮晶晶地盯着那台轰鸣的机器。
那时的快乐，简单得如同一块刚出炉的年糕——热腾腾、软糯糯，沾上一点白砂糖，便能甜到心底。可如今想来，那份快乐又远不止于此。它是碾米时飞扬的粉尘，是蒸糕时升腾的雾气，是模具中缓缓挤出的白玉般的年糕条，更是空气中弥漫的那股醇厚的米香，仿佛能穿透岁月的屏障，轻轻叩击心底那扇尘封的门，让儿时的欢愉与温暖再次流淌。
年糕的制作，仿佛是一场庄重又温暖的仪式。大人们从选米、浸泡、碾粉，到蒸煮、打散、成型，每一步都凝聚着人们的智慧与对传统的坚守。当糕花在蒸汽中绽放，做年糕的师傅将它们倒入机器的盛器上，麻利的将糕花打散，顷刻间，一条条洁白的年糕从出口缓缓滑出，如同山涧清泉中跃动的银鱼，闪烁着温润的光泽。
年糕的滋味，是冬日里最让人期待的味道。记得村口的爆米花师傅，总是被我们团团围住。老师傅将年糕丝塞进黝黑的铁桶，封实口子，摇动把手，火苗舔舐着桶身，我们的心也跟着悬了起来。待到“嘭”的一声巨响，膨胀的年糕丝如雪花般喷涌而出，香甜的气息瞬间弥漫开来。胆小的人捂住耳朵，却又忍不住看这个“惊险”的过程。当铁桶倒出热乎乎膨胀的爆米花时，我们就伸手去抓，咬一口，酥脆中带着绵软，那是童年最纯粹的欢喜。
而煨年糕，则是另一种难以忘怀的滋味。灶膛下的火堆旁，我笨拙地将年糕切成薄片，放在炭火上慢慢煨烤。年糕片渐渐鼓起，香气愈浓，即便烤焦了，也舍不得丢弃，轻轻掰去焦黑的部分，剩下的依然香得诱人。
寒假的冬日早晨，我总是赖在热热的被窝里，不愿早早起床，这时祖母便会煨上几片撒了盐花的年糕放在床边。看着她精心煨制的年糕，金黄的外皮微微鼓起，没有一丝焦痕。咬上一口，外脆里糯，咸香中带着米的清甜，连窗外的寒风都被这份暖意驱散了。
如今，市集上的年糕琳琅满目，除了有卖嵊州传统大年糕之外，还有上虞掺有糯米做的小年糕、食堂里的年糕汤……但无论哪一种，都似乎少了记忆中的那份烟火气。
时光如梭，每当年关将至，我总会被一缕熟悉的米香再次牵动思绪，仿佛又回到了那个热闹的年糕坊，看到了大人们忙碌的身影，听到了伙伴们的欢声笑语。那些画面，如同一幅褪色的年画，虽已泛黄，却依旧鲜活。
年糕，是时光的印记，是故乡的符号。它用最朴素的味道，将我这颗游子的心与故土紧紧相连。无论走得多远，只要看到那一块块洁白如玉的年糕，记忆便如潮水般涌来——老家的年糕坊里，蒸汽氤氲；厨房的大灶上，铁锅里的年糕正冒着热气。那切成粗条的年糕与肉丝、冬笋丝、咸菜、豆腐、鸡蛋、大蒜，在大锅中翻炒，米香与菜籽油香交融，在灶间织出一片温暖的光晕。
那些记忆，如同冬日里的一盏灯笼，永远在心底亮着，温暖而澄明。
编辑：何东铭
