窗外的雨仍在下，细密如织，仿佛要将所有未说出口的话都浸透在潮湿的夜色里。桌上那本《六十六封信：终究没有写下“谢谢你的爱”》静静地摊开着，纸页泛黄，字迹却依旧清晰。指尖轻轻摩挲过那些句子，恍然间又回到了那个暖色调的房间——米黄色的长袖T恤，浅纱长裙，她抱着吉他，琴弦上流淌的旋律像一场无声的雨，淋湿了所有来不及说再见的时辰。
她曾说过：“我希望我没有看错你，你也一样会发光。”那时只觉得这是一句温柔的鼓励，如今才明白，光与暗本就是一体。她的目光如灯，照亮的不仅是那段并肩的岁月，还有他此后独行时脚下的影子。六十六封书信，六十六次以文言文为舟的泅渡，而她的回应总如清溪，不疾不徐，却能凿穿顽石。那些字句，那些琴音，甚至她低头时垂落的发丝，都成了他记忆里最锋利的钝器——不伤人，却硌得心生疼。
离开那夜的雨下得极大，他带着点心推开门时，她的眼泪早已凉透。那句“趁热吃”卡在喉咙里，最终变成一片沉默。点心再甜，暖不了一颗冷掉的心；雨声再响，盖不住一把吉他的余音。她轻声说：“心已凉却。”而他终究没敢抬头看她的眼睛，只是喃喃道：“谢谢你的爱。”五个字，像五把刀，剖开所有辜负。
如今回想，那把吉它或许早就是隐喻。琴弦绷紧时能奏出天籁，可若用力过猛，便会断裂。他们的故事也是如此——太用力的爱，终究成了彼此的负累。她放手，是怕他为难；他离开，是怕耽误她。可这世上最痛的默契，莫过于两个人都以为成全了对方，却让遗憾成了唯一的结局。
偶尔在雨夜，他会翻开那本打印成册的信笺。墨迹未干时的心动，如今读来竟像别人的故事。只有她留下的那十六个字，仍如星子般钉在夜空里，提醒他曾被那样一束光温暖过。
若时光能重来，他或许会在第六十七封信里补上一句：“谢谢你的光，让我看见自己的影子。”可惜命运从不给人修改的机会，唯有在梦里，偶尔听见那把吉他的声音，和一句久违的“我心依旧”。
雨停了，心更惆怅。合上书页时，一滴水渍晕开在封面上，不知是雨是泪……
噫吁嚱！余览《六十六札：终未书“谢卿爱”》，未尝不掩卷太息。其述情缘，始于邂逅，成于尺素。二人以骈俪相酬，风雅相和，遂使琴心暗许。然天意弄人，虽两情缱绻，终不敌世路崎岖；纵真心皎洁，难逃尘缘一空。劳燕分飞，唯断肠之痛。
琴瑟初调，本应偕老；奈何缘薄，终成虚空。六十六札，字字血泪，织就心契；然世途多舛，迫令参商。呜呼！情至深而败于造化，爱至诚而输于无常。临别欲言“谢”字，竟哽咽难言。暴雨滂沱，孤影渐没；此憾绵绵，铭心刻骨。
嗟乎！彼时“愿卿生辉”之语，今为长夜明灯。情缘难圆，然此心永志。夜阑读竟，残烛摇红，恍若故人眸。
编辑：何东铭
