大寒，二十四节气之尾，在今日悄然而至。它静默地见证着时序的流转与自然的律动，像一位沉默的诗人，用寒冷的笔触，在天地间写下最后一章冬日诗篇。人们说它冷峻，而我却觉得，这份冷峻，是山河低语时落下的重音。
清晨八点，天色阴沉，到了楼下，冷风迎面而来，像是无数细小的冰针刺入肌肤。几颗雪石子簌簌落下，打在肩头，又滚落在地。这是今年的冬季我第一次见到的雪石子，但我却没有一丝惊奇与喜悦。或许是我对雪的期待早已耗尽，又或许是自己笔下写过太多关于雪的文字，以至于此刻的雪石子显得如此稀松平常。即便是满城飞雪，心中也再难泛起涟漪。不知为何，那个曾经对雪满怀憧憬的我，如今竟不再盼望雪花的飘落。即便这里真的下起雪来，也未必能与记忆中那年的雪相提并论。这份曾经炽热的期盼，在大寒的清晨，化作一片空白。难道非得故乡嵊州的雪，或那个站台的雪重现，才能唤起心底的触动？是上虞的雪少了浪漫，还是我的心早已封存？
雪石子很快消失不见，风轻拂，为大寒添一笔萧瑟。人们总说小寒是一年中最冷的节气，大寒次之，可这“次之”的冷，却更显绵长与深邃。大寒不似小寒的锋芒毕露，而是以悄无声息的姿态，一寸寸沁入骨髓。道旁的树梢上挂着稀疏的杨柳残叶，在风中摇摇欲坠，像是冬日最后的矜持；偶尔有一两片被风卷起，轻触河面，泛起微不可察的涟漪，转瞬即逝，仿佛一句悬在风中的未尽之言。
大寒本可无雪，可清晨的雪石子，偏又提醒我：这该是落雪的时节了。在多日前，上虞的一些新闻里已提及山区下雪的报道，只是我未曾留意。此刻，窗外飘起了雪花，盘旋而下，随风而落，落在树上，落在地上。中午食堂饭后走下台阶时，几粒雪花掠过眼角，抬头望去，灰蒙的天幕间，零星的雪点正疏疏落落地飘荡着，像某个淡忘已久的故事，偶尔浮现在记忆的间隙里。这一丝丝的白，并未在我心中激起半分欣喜，只有惆怅。我不禁问自己：雪何时成了风景？为何会对雪如此“钟情”？又为何总与回忆纠缠？是雪的苍白映照了往事，还是人心本就需一片空白来承载？
古来文人多在写雨，而我却偏执于写雪。曾以《又见雪飘过，飘于我的记忆深处》描摹雪落无声时，旧事如烟浮动的怅惘；又以《雪殇赋》刻写冷风催人醒的觉悟，尽述与雪同葬的未言之痛；也曾在《嵊州初雪：银笺上未写完的旧事》中，定格故乡雪色里那些欲言又止的温柔与遗憾；又借《雪驿邂逅凝晶赋》捕捉刹那相逢的晶莹，终化指尖一滴凉透的泪滴。雪本是无情之物，却在落笔的刹那，成了心事的容器。它掩盖万物，掩埋那些未及开口的旧事，却也勾起了太多无处安放的回忆。
今天大寒这个日子，我忽然想起曾经那个飘雪的冬季，那个站台上的一场雪。雪落无声，人亦无言。而如今，雪还是雪，人却不再是那个人了。或许，消逝的并非雪的美，而是眼底曾为它停留的光。站台上的雪早已融化，可记忆却像冰封的湖面，坚硬而清晰。
大寒的冷，终究会过去。就像所有的冬天一样，它只是四季轮回中的一个片段。可那些被寒冷冻结的记忆，却未必能随着季节的解冻而复苏。我总以为时间能治愈一切，可有些东西，时间只会让它沉淀得更加深刻。
大寒之美，不仅在于它的凛冽与沉寂，更在于它暗藏的生机与启示。它教会我在严寒中窥见暖意，在荒芜处聆听生命的低语。雪，无论落在何处，只要不落在心上，便总能化作春水，滋养下一个轮回。而心上的雪，终会随着大寒的退去，轻轻消散于岁月的温柔里。
编辑：何东铭
