腊月的风裹着寒意，却吹不散老家村庄里那缕袅袅的炊烟。空气里飘荡的甜香，是牛轧糖的味道，是祖母留给我的独特的年味记忆，也是心底那一缕柔软的乡愁。
儿时那老屋的厨房里，祖母在腊月里总是格外的忙碌。她系上那件蓝布围裙，在灶台前，像一位把灶火当画笔、糖浆作颜料的手艺人。她将麦芽糖、红糖、奶粉和黄油一一摆开，这些朴素的食材，在她手中渐渐化作甜蜜的魔法。
熬糖是一门需要耐心的手艺，祖母将麦芽糖和红糖倒入铁锅，加少许清水，小火慢熬。糖液在锅中咕嘟咕嘟地冒着泡，渐渐泛起深褐色的光泽。甜香从锅边溢出，裹挟着柴火的烟火气，填满了整个屋子。我站在灶台边，目不转睛地盯着，仿佛此刻已经尝到了那绵软的香甜味道。
待糖液熬至“挂旗”状态，用筷子挑起能拉出细丝时，祖母便迅速倒入奶粉和融化的黄油。她的动作娴熟，铲子在锅中画着圈似的，糖浆与奶粉交融，渐渐凝成乳白色的团块。甜香弥漫在灶间愈发浓郁，仿佛连空气里都浮动着糖浆的醇厚。
糖团出锅后，被倒在铺了油纸的案板上，祖母用擀面杖将它轻轻压平，趁热切成小块。我总是忍不住偷吃几块，可那滚烫的糖块刚离开锅灶，手便被灼了一下，虽有点疼，却成了香甜滋味里甜蜜的代价。等糖块稍稍冷却，祖母便拿出珍藏的彩色糖纸，一颗一颗地包裹起来。
那些糖纸，红的像对联，绿的像新发的柳芽，黄的像初春的迎春花。我帮忙包糖，笨拙地折着糖纸的边角，偶尔偷塞一颗到嘴里，甜得眯起了眼睛。祖母拍开我的手说：“留着过年待客呢！”虽然她话是这样说，却任由我再抓几颗。
包好的牛轧糖被整齐地放进铁皮盒里，盒盖上那幅褪色的牡丹图案，曾是小镇供销社里最常见的款式。每次打开铁盒，那糖纸裹着的甜香，便像一根看不见的丝线，轻轻缠住儿时的我，让喉咙里悄悄泛起馋意，只盼着能立刻咬开那层糖纸，尝到那份甜。
如今，祖母已离开二十七年，但每到腊月期间，我总会想起儿时那间老屋的厨房里，她系着蓝布围裙，在灶台前熬糖的背影，以及那口铁锅、那把铲子、那些彩色的糖纸，它们曾静静守在老屋的灶台边，如今却成了勾起回忆的符号，成了记忆里最特别的气息。超市里的牛轧糖琳琅满目，但在我心中，却总少了那份粗糙的真实与温馨。
去年回老家过年时，我特地去老屋的角落里找到了那个铁皮盒。打开时，混合着一点锈味和糖纸的甜香，那熟悉的气味，瞬间把我拽回了儿时的灶台边。这几年来，我也曾在超市里买过几种牌子的牛轧糖，却总也嚼不出祖母那锅糖浆的醇厚。后来才明白，那一锅糖里，浸透的不仅是手艺，更是祖母对生活的热爱与对我的疼爱。
牛轧糖的甜，是时光的凝练，它裹着柴火的烟熏，黏着糖纸的沙沙声，藏着铁盒的锈迹，更镌刻着祖母弯腰熬糖时，眼角笑纹里藏着的暖意。如今，我在异乡的厨房里，试图复刻那份味道，却总差了那一味——灶台边再无人替我试糖的火候。
腊月的风依旧冷，可每当我看到牛轧糖，这份甜香便如潮水漫过记忆的堤岸。祖母的身影仿佛又站在灶台前，用铲子轻轻铲起一颗糖，对我说：“昉，尝尝，还烫着呢。”
唉，原来，乡愁从未远去，它只是化作一颗糖，在舌尖融化时，悄悄地补上了心口的那道缺，让所有的思念都有了确切的温度。
编辑：何东铭
