腊月十九，冬雨冷冽如刀，刺破暮色，像是时光的低语。雨声疏密有致，时而急促，时而绵长，仿佛在复述一段尘封的往事。站台四周被雨水洗得模糊，远处的轮廓只剩下朦胧的剪影，如同记忆里那些刻意保持距离的画面。
冬雨如同一支无言的笔，在天地间勾勒出季节的轮廓。西北的雪，南方的雨，本是同源之水，却因地域的差异，演绎出迥异的风景。西北的雨，冷冽如刀，穿透衣衫，直抵骨髓；而南方的雨，缠绵如丝，轻抚屋檐，滴答成韵。
站台的灯光在雨幕中摇曳，将铁轨的尽头隐没在光晕里。这光影的界限，恰似记忆与现实的交界。雨中的站台空荡而寂静，偶有列车呼啸而过，带走一片喧嚣，留下一地冷清。铁轨延伸至远方，仿佛时间的刻度，记录着无数擦肩而过的故事。雨滴落在站台边缘的水泥地面，浸湿的痕迹泛着微光，如同那些未曾说出口的告别。
那个站台，曾有一列火车，载着未完成的期待，停靠在此。车窗外的星光被雨幕遮掩，车厢内的温度随着夜色渐冷。雨声敲打着车顶，像是时光的絮语，提醒着离别的迫近。站台上的灯光，在雨中显得格外孤独，也照亮了无人问津的等待。
雨势渐弱时，列车却未曾改变启程的时刻。铁轨间的积水映着站台灯光的倒影，模糊而破碎，仿佛记忆的残片。站台的广播里，传来模糊的提示音，在空旷的站台上回荡，最终消散在雨声中。那些未曾兑现的承诺，如同雨后的雾气，悄然消散在风中。
多年以后，站台依旧，冬雨依旧。只是有人依然记得，曾有一列火车，在此停留，又悄然离去。铁轨锈蚀了，记忆褪色了，唯有冬雨年年如约而至，洗刷着站台的每一寸角落，也洗刷着那些无人知晓的遗憾。
站台的故事，终究只是铁轨旁的一粒尘埃。列车不会为谁停留，雨也不会为谁止息。所有的相逢与离别，在时光的长河里，不过是一瞬的涟漪。
雨还在下，腊月的风裹挟着寒意，穿过站台的缝隙，发出低沉的呜咽。远处的汽笛声隐约可闻，却辨不清方向。或许这正是时光想要告诉我们的——有些距离，注定无法跨越。
雨，终究会停；列车，终究会驶离。而站台，永远在原地，见证着无数的相逢与离别，却从不曾拥有自己的故事。
编辑：何东铭
