腊月既望，此地谓俗小年。闾巷悬朱灯，村落蒸黍糕，年意渐酣。远客络绎归，稚子罢塾课，家家洒扫备新岁。天虽暄暖，而阴翳四合，曦光匿景，若畏寒而深藏焉。
徐荣生
腊月廿三，吾之少时，此日最乐，亦岁首之望也。学塾课业暂休，得暇从长者走亲访友，享闲适之趣。向者，此乃除岁前欢愉之日；而今，竟成心间难愈之创矣。
父兮，在吾幼时，待吾殊厚，事无巨细，皆为筹谋。其处世之风，使长成后犹存倚赖，故里诸务，悉由其一手操持。儿时除承祖母训诲外，皆赖父之身教。其言行举止，令吾敬重，油然而深。
然天意难测，四载之前，岁在是日，竟不假年。小年之夜，家父遽逝，自此此日，成吾不忍追忆而未能或忘之辰。四载春秋，痛犹新也，恐终身莫能释怀。
父素来体魄强健，然是岁腊月前半，忽形销骨立，延医问药竟无寸效。继而沉疴不起，食饮日减。数日后，声暗不能言，欲书以代语，然手战不能执笔。父为此怫郁，而吾惟能劝其静摄，束手无措耳。
其后，父足胫浮肿，竟夕难眠。彼时，诸姊更番侍疾，吾间日必归省。虽知病入膏肓，犹固执祈其度岁。
腊月廿一夜，母倦极，吾乃伴父同榻。是夜，父数度强起，吾皆竭力扶持。父气息奄奄而犹曰：“吾疾已殆，累汝彻夜。”闻此，吾骤涕泪，背立拭面，恐父见吾愧怍之面，遂应曰：“父生养之恩，昊天罔极。昔先祖见背，父独撑门祚，饥岁育我昆弟，此德终身莫偿。”是夜絮谈往事，父惟颔首，终不能言。
廿二日，犬子始应岁试，父勉进薄粥数匙，声息愈微。吾俯耳就之，闻其断续言：“汝子课业，当时加省察。”吾慰以“勿劳心神，惟愿珍摄”。少顷，父忽谓灯烛晦暗。吾心知非灯暗，实乃父体衰极，若残灯将烬。俄而复呢喃：“朔风凛冽，入某处阴寒彻骨。”吾知其殆将离世之幻，然惟能宽解曰：“父体虚多梦耳。”
廿三日，吾告假侍于父侧。父目灼灼，紧盯衣桁悬赤囊。吾不解其意，取以呈之。父竭力探囊中物，逐一摩挲。少顷，问曰：“今何日也？”吾曰：“腊月廿三，小年也。旧例廿五裹粽，今母亲与诸姊已始为之。”遂下楼取粽数枚奉于榻前。父略观之，未食而心已了然。复命吾取三楼所悬祖父祖母遗像。吾疾趋持至，父凝睇良久，手颤抚框，竭力嘱曰：“勿忘先人，岁时当祭扫。”吾疾应：“必不敢忘。”父默然久，忽道：“岁除至矣，吾恐不久于世，今夜尔等勿离榻前。”吾以为谵语，慰之曰：“岁旦在即，父必无恙。”父闻言不语，目光邈然，若穿古今。
时近巳时，吾驱车径诣祖茔，焚香燃烛，稽首祈曰：“愿父得渡岁寒。”虽知生死有命，犹若童蒙之愚，固执恳请于祖父，乞假天年，使父度此新岁。
及归，父已昏寐。午后时寐时寤，母侍于侧，然其体若焚炭，犹嫌衾厚，口中呢喃，轻呼祖父祖母，未几复沉沉而眠。
亥初一刻，先父辞世。吾愕立如槁木，不能信此昔年为吾蔽风雨者，遽尔长逝。追维其生平，生于官宦之家，自钟鸣鼎食至门庭冷落，复于世事沧桑之际，备尝艰辛。今卒于小年夜，或亦天命所归：既睹家人裹粽，复聆至亲之声，更候新岁之临。于先父而言，斯乃善终，毋须强待元日。而吾惟作此解：盖父特择是时永诀，与父母及二兄聚于泉下矣。
嗟乎！幼时，吾常骑父肩为乐；及父殡，行至桥畔，吾乃伏柩膝行而过。当是时也，恨不能以身代承其重，虽匍匐泥涂，亦欲以微躯伴父终途。此或为吾报父恩之至哀至诚：顶踵尽瘁，送父幽明。
呜呼！腊月廿三，小年之期，昔为吾至暖之望，今成彻骨之痛！
兒：徐淇昉親撰
時為乙巳年十二月廿三日
附录：
一、译文
廿三小年殇父祭
今天是腊月廿三，在我们这边称为小年。城市街道上挂起了红灯笼，农村的院落里飘出了蒸年糕的香气，年味渐渐浓了起来。各个地方都多了从外地赶回来过年的人，学生们放了寒假，家家户户也开始为春节忙碌。天气尚暖，却阴沉沉的，太阳仿佛躲了起来，不肯露面。
腊月廿三，这个日子对我而言，是童年美好的回忆，也是对过年最热切的期盼。半学期的课业终于告一段落，寒假里可以随大人走访亲戚，享受难得的轻松。这本该是除夕前一个欢快的日子，可如今，它却成了我心头一道无法愈合的伤痕。
父亲，在我小时候对我格外疼爱，事事为我考虑周全。他的处事风格让我长大后依然对他有些依赖，老家的一切事务都由他一手操持。儿时除了祖母的教诲，便是父亲的言传身教。他的言行举止，让我对他充满了深深的敬重。
然而，天不遂人愿，四年前的今天，天公无情，竟不肯多给他一些光阴。那个小年夜，父亲与世长辞，从此这个日子成了我既不愿想起、又无法忘怀的记忆。四年中，这份痛楚依然清晰，或许此生都无法消弭。
父亲向来身体康健，可那年腊月的前半月，他突然消瘦，求医问药却不见好转。随后卧床不起，食量锐减。几天后，他的嗓子哑了，连话也说不出来，只能示意用笔写字。可他的手却已无力，连一个字也写不成。他为此恼怒，我却无能为力，只能安慰他安心养病。
到了后来，父亲双脚浮肿，夜不能寐。那段日子，几个姐姐轮流照料，我每隔一日便回老家探望。明知他的病已无力回天，却仍固执地盼望着，他能熬过这个年。
腊月廿一夜，母亲疲惫不堪，我便陪父亲同睡。那一夜，他多次挣扎着起身，每一次我都用尽全力搀扶。他轻声说：“我身体好不起来，让你辛苦落夜。”我听了，父亲在这个时候还在为我考虑，刹那间，我泪流满面，背过脸去，不让他看见我愧怍的样子，答道：“父亲，你养我长大，我照顾你是应该的。你的父亲早早离世，而你却在那个艰难的时代撑起了一个家，养育了我们几个孩子。这份恩情，我一辈子也报答不了。”那一晚，我说了许多他从前的事，他静静地听着，无力回应。
廿二日，儿子开始期末考试，父亲勉强咽下几口稀粥，声音更加微弱。我俯身凑近，听见他断断续续地说：“儿子的成绩要多关心。”我劝他不要多操心，保重自己身体便可。片刻后，他突然说灯光太暗了。我知道，并非灯光变暗，而是他的身体弱到极点，犹如生命之火即将熄灭。后来，他又喃喃道：“风很大，一个地方进去，非常阴冷。”我明白这或许是人离世前的幻觉，却只能安慰他：“你身体虚弱，多梦而已。”
廿三日，我请了假守在他身旁。他的目光死死盯着衣架上的一个红色袋子。我不解其意，取来递给他。他吃力地摸索着袋中的物品，每一样都细细抚摸。随后，他问我：“今天是什么日子了？”我答道：“腊月廿三，小年了，往年是廿五包粽子的，今天母亲和姐姐们已经开始包粽子了。”我下楼拿了几个粽子端到他面前，他看了看，也没吃，但心里有数了。过了一会，他让我去取下三楼墙上祖父祖母的照片。我快步取来端着让他看，他凝视片刻，颤抖着手抚摸相框，吃力地对我说：“不要忘记祖宗，节时要上坟祭祀。”我立刻应道：“你放心，我不会忘记的。”他沉默良久，忽然说：“过年了，我时日不多了，今晚你们围在床前不要走开。”我以为他在说胡话，安慰他：“马上过年了，就几天了，你一定会好好的。”他听了不语，目光却仿佛穿透了时光。
十点左右，我驱车直奔祖父墓前，点燃香烛，祈求父亲能熬过这个年。明知生死有命，我却仍像个愚昧的孩子，固执地向祖父祈求，希望让父亲熬过这个年。
归来时，父亲已陷入昏睡。下午，又是时醒时睡，母亲陪在他身旁，他却浑身滚烫，居然说盖被太热，口中轻轻唤着祖父祖母，随后沉沉睡去。
九点十分，父亲走了。那一刻，我怔在原地，不敢相信那个曾为我遮风挡雨的父亲，就这样永远离开了。回想他的一生，出身于官员的家庭，从名门望族到繁华落尽，又在时代的洪流中饱经风霜。如今，他在小年夜离世，或许也是一种圆满吧——看到了家人为过年准备的粽子，听到了亲人的声音，也等到了年节的脚步。对他而言，这或许是最好的告别，不必再强撑到除夕。而我，只能这样牵强地想，或许父亲就选择了这一天离开，与他的父母和两位兄长相聚在一起了。
唉！小时候，我常坐在父亲的肩头，而在父亲出丧那天，行至桥上，我跪伏在棺木之下，跪行过桥。那一刻，我多想用自己的身躯为他分担最后的重负，哪怕只是以这样的方式陪伴他走完最后一程。这或许是我对父亲最好的、唯一的报答方式——用最虔诚的姿态，送他最后一程。
啊！廿三，这个小年，你曾是我最温暖的期待，如今却成了我最深的痛！
儿子：徐淇昉
写于2026年2月10日
二、作者简介
徐淇昉
徐淇昉，男，汉族，1976年6月出生，浙江嵊州人，大学学历，“民国”官员徐士达之孙，徐荣生之子，当代作家。其祖父徐士达，不仅政绩显著、清正廉洁，更是文采斐然、博通经籍。徐淇昉继承其祖父的优良基因与天赋，自幼酷爱传统文化，深受祖母丁梅兰的启蒙教诲，并得父亲徐荣生的悉心传授。在其深厚的家族历史背景与文化底蕴熏陶之下，徐淇昉继承家族的优良文化传统，寄文学之志，笔耕不辍。
编辑：何东铭