檐角铜铃复鸣，声若初逢之际，梧桐叶上雨珠之坠。铃颤泪溅，实乃时光窖藏之私语，习似旧梦，陌若初雪。汝尝言“依桐听雨”乃文士之雅趣，亦尝言“‘依’字甚妙，非‘倚’也，非‘靠’也，蕴三分眷恋，七分缱绻”。然终未可卜，此梧桐未竟之痴也。
“梅之贵，在雪里犹笑；桐之妙，在引凤清荫，尤在桐雨叩阶时，叶承琼珠，琤琮成韵，为听雨者辟澄明之境”。汝爱梅之孤标，吾遂于严冬摹其疏影；汝慕桐之清音，吾遂于秋雨拾其碎响。彼时，砚底浸梅馥，诗行染桐幽。然某夜雨骤，隔屏闻“梅性本寒”一语，始惊梅影原为雪中虚笔，桐雨乃空响耳。纵汝“明知吾乃尘中埃，偏作梅前仰首人”，终乃无缘者；虽汝尝言“桐下雨韵，化墨池微澜，润吾笔底云烟”，然桐声沥尽，汝诗再无梅霜点染焉。
梧桐叶落之际，汝尝细数三百六十五片，叶叶皆镌“自晓不过檐下客，却羡桐边听雨声”之痴念。然今时，纵此痴念竟成虚妄：汝听雨之缘，已随末叶委地而绝矣。
寒冬既逝，春意复归。梧叶积堆，不复得见汝言“梧桐乃秋之信使”时遗落之叶。忆汝尝立于梅下，谓“梅为冬魂”，吾遂刻枝上“傲雪凌霜”；汝于梅下而颂“暗香浮动”，吾则执笔“呵冻题梅”。然诗成纸笺，终随岁褪色；墨染梅痕，亦逐光淡没。
“梧桐本文士之木，一叶知秋，最谙别恨”。汝尝誉桐雨之音为“清响绝伦”，然今吾难已复闻“桐下听雨”之旧事。桐雨于汝，非独诗趣，实乃灵台所寄，托高洁之志、文士之风，亦为半生难解之情锢。
昔汝尝言“桐下听雨乃汝毕生之愿”，滴滴桐雨，皆尝汝笔底春风。今不复数雨，若他年见桐叶委地无人扫叶，此乃吾遗岁月之默矣。毋问何叶题诗、何梅藏叹。闻雨即拥，见梅足矣。
噫吁嚱！岁聿无情，往事云逝。知汝今不欲复题“昔日依梧难为风，除却听雨不是桐”之语，惟怆然而言：昔年桐荫梅影间，仰首痴人，终须辞此沾泪之雨！
徐淇昉書
時為丙午年正月十二
附录：
一、译文
桐雨梅烬辞
檐角的铜铃又响了，这声音总让你想起初遇时，梧桐叶上滚落的雨珠。铜铃震颤时溅落的泪滴，原是时光窖藏的私语，熟悉如旧梦，陌生似初雪。你曾说“依桐听雨”是文士的雅趣，也说过：“‘依’字甚妙，非‘倚’也，非‘靠’也，蕴三分眷恋，七分缱绻”。可你始终未能预言，这场对梧桐未竟的痴狂。
“梅之贵，在雪里犹笑”；“桐之妙，在引凤清荫，尤在疏雨叩阶时，叶承琼珠，琤琮成韵，为听雨者辟澄明之境”。你爱梅的孤标，我便在寒冬里描摹梅影；你慕桐的清音，我便在秋雨中收集桐声。那些日子，砚底浸着梅香，诗行染着桐韵。直到某个雨夜，隔着屏风听见那句“梅性本寒”，你才惊觉梅影原是雪中虚笔，桐雨不过是雨落空响。纵使你“明知吾乃尘中埃，偏作梅前仰首人”，终究是无缘的人；纵然你曾言“桐下雨韵，化墨池微澜，润吾笔底云烟”，终究是桐雨沥尽，你的诗行再未染过梅霜。
梧桐叶落时，你数过三百六十五片，每一片都刻着“自晓不过檐下客，却羡桐边听雨声”的痴念。而今连这痴念都成奢侈——桐下听雨的缘分，早随最后一片桐叶坠地而逝。
寒冬已过，春已复来。树下堆积的枯叶里，再也寻不见你曾说“梧桐是秋的信使”时遗落的那枚。记得你立于梅下道“梅是冬魂”，我就在枝上刻下“傲雪凌霜”；你在梅下赞叹“暗香浮动”，我即拿笔“呵冻题梅”。但是那些你写过的诗，纸笺终会褪色；那些你描过的梅，墨痕终将淡去。
“梧桐本文士之木，一叶知秋，最谙别恨”。你称桐雨声“清响绝伦”，我却再难听到“桐下听雨”的故事。桐雨于你，不仅是诗意，更是你精神世界的核心寄托，承载着你对高洁品格与文人风骨的向往，是你半生难以割舍的情感执念。
你曾说过“桐下听雨是你毕生的向往”，每一滴桐下的雨，都曾是你笔下的春风。而今，不再数雨滴，若他年你见满地桐叶却无人扫去，那是我留给岁月的缄默。不必问哪片叶上题过诗句，哪朵梅间藏过叹息。听过雨，便算拥有；梅开过，就已足够。
唉！岁月无情，往事如烟。我知道你今天不想再写“曾经依梧难为风，除却听雨不是桐”的言语，而是无奈的想说：那年桐荫下、梅影间仰望的痴人，终究要走出这场伤心的雨！
徐淇昉
写于2026年2月28日
二、作者简介
徐淇昉
徐淇昉，男，汉族，1976年6月出生，浙江嵊州人，大学学历，民国官员徐士达之孙，当代作家。其祖父徐士达，不仅政绩显著、清正廉洁，更是文采斐然、博通经籍。徐淇昉继承其祖父的优良基因与天赋，自幼酷爱传统文化，深受祖母丁梅兰的启蒙教诲，并得父亲徐荣生的悉心传授。在其深厚的家族历史背景与文化底蕴熏陶之下，徐淇昉继承家族的优良文化传统，寄文学之志，笔耕不辍。
编辑：何东铭