2026年3月5日的惊蛰，是被雨水浸透的。窗外的雨丝细得像谁没说完的话，缠缠绵绵从阳台外斜刮进来，打湿了晾衣架上未收尽的衣衫。
我打开电脑，想了很久，终是想不好如何开篇。翻开孙犁的《白洋淀纪事》，强迫自己看了几页，心总算有点静了下来。突然想要写今天这个时节，但终究落不下一个字。古人多风雅，惊蛰一到，便有“坤宫半夜一声雷，蛰户花房晓已开。野阔风高吹烛灭，电明雨急打窗来。”的佳句，可我手指难以下键，只觉得心头堵着团浸了雨的棉，千头万绪，竟连一句完整的感慨都拧不出来。
原来有些情绪，是无法被文字驯服的。就像我曾无数次在心里描摹重逢的场景，要如何风轻云淡地说一句“我当留念”，要如何不动声色地再写一句“好好保存”，可真想记录这些，才发现所有的预设都抵不过现实的轻描淡写。那些在深夜里发酵的念想，那些在晨光中膨胀的期待，在某个转身的瞬间，碎得像被雨打落的桃花瓣，连痕迹都来不及留下来。
雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着心口。我想起去年今日，也是这样的雨天，日记上写惊蛰是万物复苏的日子，连泥土里的虫蚁都要探头看看新世界，耳边似有六弦吉它的余韵。可今年的惊蛰，世界还是那个世界，风里却少了那些桐花簌簌的暖意。我站在窗前，看着楼下被雨水冲刷得发亮的亭子顶，檐角垂下的雨线在路灯里连成银丝，像谁小心翼翼捧着的露珠，在晨光里欲坠不坠。
有人说，惊蛰是真正告别冬天的仪式，所有蛰伏的生命都要醒来。可我好像还停在去年的冬夜里，抱着那点残存的暖意，不肯醒来。雨丝飘进窗内，打湿了阳台上挂着的衣角，晕开一片潮湿的痕迹，像极了我此刻的心情——明明是该欢喜的节气，心里却积着化不开的雨雾。
我终于放下书，打开阳台的窗，雨丝落在脸上，凉丝丝的，分不清是雨水还是别的什么。远处的路灯在雨雾里晕出一圈橘色的光，像曾经看过的旧灯笼，摇摇晃晃地映着某个散场的戏台。这惊蛰的雨，不需要说出口，无声无息，却早已渗透了整个春天。
风，卷着雨丝扑过来，我拢了拢衣领，转身回了书房。忽然看见书架上的《红楼梦》，那些纸页间藏着花魂，此刻倒比惊蛰的雷更沉默。
窗外的雨，仍是淅淅沥沥，像是谁在隔壁轻轻拨着《三月里的小雨》，断续的调子混着雨声，分不清是琴韵还是水韵。
微信朋友圈里满屏都有惊蛰的诗篇，而我的手机屏幕，最终暗在这雨夜里——像一声未及发送的叹息，和一场永远下在备忘录里的雨天。
编辑：何东铭
