在崇仁镇赵马村社区卫生服务站,每天清晨总能看到一个熟悉的身影——戴着深灰色小毡帽、鬓角全白的费孟平。常常是刚把玻璃杯里的热茶搁在桌角,白大褂的扣子还没扣齐,第一位患者就已经坐在了他面前。戴上老花镜,他习惯性地用指腹按了按患者的腹部,观察病情、询问、听诊、电脑开药、测血糖、量血压、肌肉注射……一系列操作轻车熟路,敏捷的动作完全看不出是一位68岁的老人。

  最初,乡亲们对这个当时只有19岁的赤脚医生将信将疑。然而转机却发生在五年后的一个秋收时节,村民老赵突犯腰痛直不起身,费孟平用培训学来的针灸配合推拿,半小时后老赵竟能慢慢站起。消息传开,找他看腰腿疼的人越来越多,费孟平也从“小费”变成了“老费”。一位来看病的张大爷笑着说:“孟平医生真的是技术好、态度好,谷来、富润有很多病人慕名而来,我也是村里人介绍来这里看病的。”

  如今,费孟平已成为方圆二十里闻名的“治腰圣手”。邻村砖瓦厂的王师傅腰椎间盘突出严重,在医院理疗多月效果不佳,被家人用板车拉来找费医生。经过一个月的推拿、针灸和拔罐,王师傅恢复如初。这个病例让费孟平的名声传到了外镇。他的秘诀在于“土洋结合”:将传统针灸推拿与现代解剖知识融合,自创了一套适合农民劳损特点的康复手法。他根据个人的劳作习惯、季节变化对病情的影响对患者实施治疗。

  前几天,村里的费大爷一大早来到他的诊室,家属说:“早上起来,突然说不清楚话,头也有点疼,我就立马带他来看了!”孟平医生通过脑梗症状“三步识别法”:让患者笑一下,发现费大爷嘴角歪斜、左手抬不起来且握不紧,马上帮家属拨打了120急救电话,家属将患者及时送至人民医院,确诊脑梗,幸好及时得到救治!他说:“作为责任医生,第一时间发现病人的重大病情,能及时把病人送至大医院治疗且保住生命,是我最开心的事!”这件事,让村里的老百姓对孟平医生又感激又尊重。

  费孟平的技术令人信服,但他的“好态度”更是暖进了村民的心窝里。他的站点门口贴着他的手机号,他的手机号是全村的“公用号码”,几十年来从未换号、夜间从不关机。他说:“以前夜间急诊很多:有高热的、有急腹症的,无论多晚我都会上门……现在交通方便了,很多人都去镇卫生院看病了。”赵马村有人口1500多人,纳入两慢病管理的有400人左右,每日门诊人次数接近50余人。

  六十八岁的费孟平依然每天守候在卫生服务站,用他的话说:“只要乡亲们需要,我就一直在这里。”从赤脚医生到村民信赖的“自家人”,费孟平用半个世纪的坚守,诠释了一名乡村医生的责任与担当。