三月的风裹着软绵的暖意，像刚化了的蜜水，网住了整个春日的甜。我原是为寻梦才踱出城的——早听说山上的桃林已开了，该是霞云落满枝桠，风一吹就抖落半树胭脂。可顺着田埂走了半里，没撞见桃林，倒撞进一片铺天盖地的黄——是油菜花，明黄的浪涛漫过田埂，漫向山野，连风都被染成了暖融融的金色。
这春来得“真不讲理”，竟把最泼泼洒洒的颜色都给了它。桃花是闺阁里的小姐，粉得收敛，白得矜贵，连落瓣都要选个有风的黄昏，飘得温温柔柔；梨花更甚，是月下的诗，白得近乎透明，像不敢惊动谁的梦。可油菜花不是，它是野地里疯跑的丫头，带着泥土气，把金黄泼得漫山遍野。田埂边、河坡上，甚至石缝里，只要有一寸土，它就攒着劲儿开，开得热热闹闹，开得浩浩荡荡，连风都被染成了黄的，吹过脸颊时，像裹了层晒过太阳的绒布。
我走近细看，每一朵花都是极小的，四片薄得像纸的瓣，托着嫩黄的蕊，怯生生的，可成千上万朵凑在一起，就成了海。风过时，花浪一层接一层地涌，像阳光在流动，晃得人眼睛发涩。蜜蜂嗡嗡地撞进花里，翅膀沾了一身黄粉，连飞都变得沉甸甸的。一瞬间，我竟觉得这春是油菜花撑起来的——桃花梨花是春的眉眼，精致却单薄，而油菜花是春的脊梁，带着烟火气的厚实，把整个三月都填得满满当当。
可看着看着，心里忽然就空了一块。这花太盛了，盛得让人觉得“热闹是他们的，我什么也没有”的感想。去年此时，我也站在这样的花海里，身边的人笑着说“你看这花，像不像把整个春天都摘下来给你”。如今风还是一样的风，花还是一样的黄，可身边的人散了，连笑声都被风吹得没了影踪。
我伸手抚过花茎，沾了一手的腻。油菜花的香是淡的，混着泥土的腥气，不似桃花香得清甜，却更勾人。它开得这样热闹，像是在拼命抓住什么——抓住这短暂的三月，抓住稍纵即逝的美。可再热闹的花，也有谢的一天。等四月风来，这满田的黄就会变成绿，变成沉甸甸的籽，连最后一点香都要被阳光收走。
就像有些人，有些事，明明还在眼前鲜活地晃着，可一转眼，就成了回不去的从前。
太阳慢慢沉下去，把花田染成了橘色。远处的炊烟升起来，和花雾缠在一起，模糊了天与地的界限。我站起身，拍了拍身上的土，忽然觉得这惆怅也不是那么重了——至少此刻，我还能站在这漫山遍野的金黄里，还能闻见风里的香，还能记住去年一起走过的春天，和今年的，一样好。
风又吹过来，花浪翻涌，像谁在耳边轻轻说：“春会来，花会开，可有些东西，终究要留在风里。”我望着那片黄，忽然懂了——原来最动人的春，从不是完美的，就像这油菜花，美得热烈，也带着点无法言说的怅惘，像极了有些人，一边抱着回忆取暖，一边又不得不往前走。
编辑：何东铭
