巷隅玉兰，攒枝莹白，骨朵颤风，若半启之笺，浸未竟之温。檐角蛛丝，悬夜露而坠，击于青石，晕痕如叹。
铜铃悬檐，绿锈凝光，风过叮然，若计春之昏晓。阶前石隙，嵌旧岁玉兰，履迹碾尘，岁岁为记，袂拂苔之微响，指触瓣之轻怜，及暮色中，落朱扉之凝睇，恐惊飞檐下新燕。
青瓷立案，蒙尘其口，明前茶色褪，沉滓若积悰。忆昔铜壶烟袅，映窗竹影，谓为静好。然烟散惟余冷瓯，素笺案头，墨凝笔颖，终无字落。
笔蘸复洇，墨团如月，终不成书。檐蛛尚知结网，独朱扉恒扃。风卷玉英，瓣碎扉前，寂若未达之愫。盘桓檐角之风，栖窗之月，皆凝为砚底残墨，涸而难化。
雨打青瓦，淅沥碎檐光。铜铃咽而声瘖，玉兰堕其半，石沁潮若渍旧楮。檐滴叩苔，扉仍寂然。霁后惟余水痕循扉下，似断线之痕，没于石罅。
春风敛香，玉兰尽委，朱扉恒阖。忽闻筠篮摩藓，携新茗者过，荇带拂屐，悄拭旧苔。风旋残萼，坠入篮中，随人迹杳。而枢轴无声，徒掩落红满巷，檐铁叮咚，犹说东风。
铜铃曳风，其音渐浸商声。玉兰一荣一枯，春往复来，惟阶畔孤影，历晨昏而成石上苔痕。残英积隙，履碾为尘。青瓷犹在，素笺仍空，墨涸笔枯，茶烟永绝。
后人过之，但见玉兰如雪，铜铃随风，焉知半载晨昏尽锁鱼书未寄、朱扉长扃？及至风起檐角，清音虽在，而缱绻已随残英同腐，惟苔痕暗记，终随花事俱寂。
经年苔侵石阶，青瓷积埃，偶有闲人话旧，不过笑曰：“昔有一春误落墙外，纵极盛，亦客途之花。”而檐铃犹自叮咚，若絮絮曰：彼时未道之辞、未递之温，实皆尝真绽于岁华。
噫！或有典故，必无后文；或有斯人，止观一季玉兰尽，积半载晨昏，熬作门边残烬。风过，则碎于阶前，化而为土。彼未竟之语，早随香逝，逝于黄昏，逝于无人问津之岁，不复寻矣！
徐淇昉書
時為丙午年二月初三
附录：
一、译文
玉兰空寄赋
巷口的玉兰树攒着满枝莹白，骨朵在风里颤，像半开的信笺，字里行间浸着未说尽的温软。檐角的蛛网挂着昨夜的露，被风晃得坠下来，砸在青石板上，晕开一小片湿痕，像谁没忍住的叹息。
铜铃悬在檐下，铜绿磨得发亮，风过时便叮当作响，数着春的晨昏。阶前的石缝里嵌着去年的玉兰瓣，被往来的鞋尖碾作尘泥，年年岁岁，替人记着那些驻足的时刻——衣摆扫过石苔的轻响，指尖触碰花瓣的温柔，还有暮色里，落在朱红门扉上的目光，轻得怕惊飞檐角的燕子。
青瓷罐立在案头，罐口蒙着薄尘，里面的明前茶早失了新绿，碎末沉在底，像攒了半年的心事。曾有铜壶煮过热茶，烟岚袅袅，映着窗纸上的竹影，以为那是岁月静好的模样，却不知茶烟散后，只剩冷透的盏，和案头摊开的空白信笺，墨汁凝在笔端，终是没落下一个字。
案头的笔蘸了又蘸，墨汁在宣纸上洇开个圆，却始终落不成字。连檐下的蛛都懂织网以待，唯有那扇朱红门，始终闭着。风卷着玉兰瓣撞上去，瓣碎在门扉上，无声无息，像所有未曾抵达的心意。那些盘桓在檐下的风，那些停在窗棂的月，终究成了砚底的残墨，干了，就再也化不开。
曾有雨打在瓦上，淅淅沥沥，敲碎了檐角的光。檐角的铜铃被雨浇得哑了声，枝上的玉兰被打落半树，连青石板都浸得发潮，像被夜露泡过的旧笺。檐水滴在阶前，敲得石苔发颤，可那扇门，还是没开。雨停后，只有檐下的水痕，顺着门扉往下淌，像一道未描完的线，断在青石板缝里。
春风吹落最后一瓣玉兰时，朱红门扉依旧闭着。巷口传来竹篮蹭过石苔的轻响，有人提着新茶走过，篮沿沾着的草叶，蹭过阶前的泥痕。风卷着玉兰瓣落在篮里，又被提向巷外，门轴始终没响，只掩着满巷的落英，和檐下未歇的铃音。
此后铜铃仍在风里晃，只是铃音里多了点凉。玉兰开过一季，又颓然落尽，春去了又回，回了又去，唯有石阶旁的影，在半年的晨昏里，站成了青石板上一道不动的痕。瓣瓣碎白积在石缝里，被往来的鞋尖碾作尘屑。案头的青瓷罐还在，空白信笺还在，只是墨汁干了，茶烟再没升起过。
后来的人路过，见玉兰年年开，铜铃年年响，却不知曾有半年的晨昏，被错付在未寄出的信里、被锁在无人开的门后？风再吹时，铃音依旧，只是那点温软，早随一季花谢落进了尘泥，成了只有石苔知道的秘密。
或许要等多年后，青苔漫过石阶，青瓷罐蒙了厚尘，再有人提起这巷口的旧事，才会笑着说：“曾有过一场春，误落在了墙外，开得再盛，也终究是客途的花。”而那串铜铃，还会在风里晃，叮当作响，像在说：那些没说出口的话、那些没递出去的温软，其实都曾真实的在岁月里开过花。
唉！有些故事，注定没有下文；有些人，注定只能看一季玉兰落尽，把半年的时光，都熬成朱红门扉外的残香。风一卷，便碎在青石板上，成了泥。那些没说完的话，早随香散了，散在暮色里，散在无人问津的时光里，再也找不回了！
徐淇昉
写于2026年3月21日
二、作者简介
徐淇昉
徐淇昉，男，汉族，1976年6月出生，浙江嵊州人，大学学历，民国官员徐士达之孙，当代作家。其祖父徐士达，不仅政绩显著、清正廉洁，更是文采斐然、博通经籍。徐淇昉继承其祖父的优良基因与天赋，自幼酷爱传统文化，深受祖母丁梅兰的启蒙教诲，并得父亲徐荣生的悉心传授。在其深厚的家族历史背景与文化底蕴熏陶之下，徐淇昉继承家族的优良文化传统，寄文学之志，笔耕不辍。
编辑：何东铭
