三月的风总裹着点湿意，像刚从田埂边蹭过，带着嫩草的气息和早开的二月兰淡紫的香。溪边草地上的艾丛长得正好，嫩绿色的叶尖在风里轻轻晃，像一群举着小巴掌的孩子。
四十年前的春天，三姐挎着大竹篮，推出一辆自行车，拍着后座催我：“快坐稳，奶奶在家等着给我们做艾饺呢！待会专摘最顶头的嫩叶，老叶发苦，只有嫩叶才清甜。”到了溪边坡地，艾丛不算茂密，没摘多久我就瘫坐在田埂上喊累。三姐笑着拽我起来，自己却手脚不停，竹篮里的艾叶渐渐堆成小丘。我把摘错的老叶丢回地上，惊飞了旁边停着的一群麻雀。
回到家，祖母已经把艾饺馅炒得喷香。满满一篮艾叶倒进清水里反复冲洗，再倒进滚沸的开水，刹那间锅里翻起绿浪，清苦的香气漫了一屋子，像把整个春天都熬进了锅里。祖母用竹筷轻轻搅着，等艾叶变得软塌塌的，就捞出来泡进凉水盆，再攥在手里挤干水分，指缝间滴下的绿汁，在水泥地上印出小小的湿痕。
接下来是和粉，祖母把糯米粉和面粉按比例倒进盆里，我站在旁边，看着她把挤干的艾叶切碎拌进去，再慢慢兑着温水，顺着一个方向搅。温热的粉团在她掌心慢慢成型，从松散的碎絮变成光滑的绿团子，真像把刚摘的春意揉进了面团里。
粉团里裹着艾叶的清香气，我忍不住揪下一小块，捏成奇形怪状的小团子，一个个码在竹匾里，像一群歪歪扭扭的小绿人。祖母笑着拍了下我的手背：“别捣乱，留着正经包艾饺呢。”
我凑过去看那馅，春笋丁、豆腐干、咸菜混着肉末，香喷喷的。祖母捏起一小块面团，搓圆、压扁，再用拇指转着圈捏出碗状，舀一勺馅放进去，对折、捏边，指尖翻飞间，一个个带着波浪花边的艾饺就码在了米筛里，像一排整齐的绿元宝。我学着她的样子，包出的艾饺不是馅露出来，就是边捏得歪歪扭扭，像没睡醒的小胖子，祖母却把它们和自己包的放在一起，笑着说：“都是咱们家的乖孩子。”
蒸艾饺要用竹蒸笼，祖母把蒸笼架在大铁锅上，三姐在灶下烧火，火苗舔着锅底，水蒸气慢慢从蒸笼缝里冒出来，带着艾叶的香和馅的鲜，漫得满屋子都是。我什么也不干，就等着吃蒸好的艾饺。
艾饺终于蒸好了，祖母掀开蒸笼盖的瞬间，白汽扑面而来，香气裹着热气。绿莹莹的艾饺躺在蒸笼里，像一个个刚从春天里摘下来的小果子。祖母先拿了一个递到我手里，又给三姐递了一个，我咬了一口，外皮软糯带着艾叶的清香，馅里的春笋脆生生的，咸菜的鲜和肉末的香气四溢，连院外也闻到了刚出笼的艾饺香气。
如今，我在老家重做艾饺，忽然想起城里超市卖的速冻艾饺，包装精致，却总少了点什么——是八十年代的春风里，坐在三姐自行车后座晃荡的时光，是祖母揉面时掌心的温度，是灶膛里慢慢升腾的烟火气，是藏在艾饺里的、化不开的旧时光。
风从院外吹进来，仿佛还带着溪边田埂上的艾香。望着桌上的艾饺，忽然明白，每年三月的这趟摘艾、包艾饺，其实不是为了这一口吃食，是为了抓住春天的尾巴，是为了重温旧时光里的温暖。它像一根线，把散在岁月里的记忆串在一起；它像一把钥匙，打开了关于春天、关于儿时老家的门。
唉，原来有些味道，从来都不会变，就像春风总会如期拂过田埂，就像三姐的笑声、祖母的宠爱，就像藏在艾饺里的旧时光，永远鲜活在心底。
编辑：何东铭
