近者，《予祖母之情书》频灼吾目，友朋感怀交赞，吾素未驻足。及至吾倾慕之姝师再三相荐，言其感彻五内，方启幽怀：此何影戏，竟令彼念念如斯？翻检始知，此潮音小制，豆评九分有余，值丙午四月初八，票房竟逾十亿，于众影戏竞逐之际，独擅胜场。试观此影戏，初闻潮汕乡音纡缓，难入其境，然片名渐显，旧时侨批泛黄，自民国残照绵亘半纪之往迹，竟寸寸摄魂，遂随主角步入乱世微尘之守焉。
影戏之始，颇具深致。叶淑柔暮年之际，其孙郑晓伟追索祖父郑木生遗踪而起焉。晓伟商途败绩，负债四五百万，迫于逋责，计穷途殚。忽悟祖父昔年浮桴泰邦暹罗赀积钜万，遂依侨批之址涉沧波而赴暹罗，访其旧迹，由是渐次揭半世湮没之旧事：民国三十七年间，粤东潮汕郑木生，避征戍之役，乃与私奔之妻淑柔及三稚子诀别，浮舟涉海，颠沛经月，终泊暹罗异国，自此故土遥隔，唯赖银信合璧之侨批，若血脉之络，系两地悬悬。木生初至唐人街，囊橐萧然，赁居柴房，日蹬三轮以役力糊口，啖粥饮水，锱铢必较，未敢轻费一文。及得首酬，不添己身新衣，急趋布肆，购南洋洋布十尺，附初封侨批寄潮汕。信书曰：“吾妻淑柔，今附港币五十元，附寄布料十尺。吾居暹罗安好，毋忧。”
木生所栖之客栈，谢南枝与父共营之。南枝守父业，禁客赊居，见木生贫不能全赁，唯容栖后庭柴屋。初，南枝待木生甚薄，后木生见南枝偕华裔童子皆不识汉字，遂倡设私塾，延狄功授书诗，南枝渐感其诚，亦列席习文。未几，客栈遭人蓄燹，木生冒烈焰负南枝父出，然所蓄归资并淑柔定情木棉花，尽付煨烬。然祸不单行：木生以殴纵火者系狱二载。此二载间，南枝鬻无米粿、涤皿维生，且仿木生笔札，岁岁代寄淑柔书银。及木生脱桎梏，操舟积赀，将归会妻孥，然御匪搏斗间堕海而殁。此缘本当绝，然南枝怀恩，毁讣匿丧，伪木生手书，岁寄侨批资用，如是者十八载。
郑晓伟访得实情，南枝养子泽华捧迟来半世之书，诵于白发淑柔。侨批字字锥心，尤以木生绝笔为最：“吾妻淑柔如晤：舟行夜江，恰见月出如璧，恍若归乡与卿并肩。虽隔沧海，一念及汝，不觉途远。三子宜严教，持家维艰，累汝独承，吾心愧甚。”此即影戏反复萦怀之语，无山盟海誓之辞，惟存山海难阻之思，木生怀妻儿之思，融之张张港币、句句平安之语，纵身羁异乡，栉风沐雨，劳苦备尝，尺素之中恒言：“吾居暹罗，诸事安好，勿念。”而淑柔答书，未尝言独育三子之艰，惟道细碎家常，惧增远人之忧也。最可感者，淑柔本不识字，每得家书，必请人诵之，乃缄藏诸樟箱之底，反覆听之不知数，至终能默诵全文，一字无差，盖此拳拳深思，早已刻骨入髓矣。
吾观之，三主之名，实藏掌剧者匠心：木生蕴木，南枝含枝，淑柔隐叶，一木同根，虽非骨肉，而契若天亲。童子诵“红豆生南国，春来发几枝”之句，盖暗云故土之思、离愁之伏脉也。木生猝逝，南枝承其责，自抚孤雏，生计维艰，然未尝断淑柔之资，亦未负旧诺：昔木生许淑柔以单车，迟之半世，终由南枝践之。十八载间，每封侨批皆书“安好，附银若干”，以柔婉之诳，护淑柔半生之念。讣告误堕流水，南枝误置收养孤儿之影，淑柔遂疑木生另娶于南洋，默迁旧居，犹竭力育三子成木生信中冀望之姿。此二女隔山海，各以坚韧擎两家之梁，岁月若片中青榄，初涩而后甘。众潮汕观者皆叹：此乃刻骨之性：苦不言，情不宣，惟默践然诺，“一诺千金”之朴，反较矫情更动人心魄也。
《予祖母之情书》风靡宇内，其动人之处，非惟私情缱绻，实因蕴吾华夏子民血脉相传之家国赤忱也。影戏既出，海峡两岸，同声相应，共缔心契。朝野交誉，赞其以侨批为体，尽彰炎黄子孙重义怀仁、守望相携之美德。国台办发言者朱凤莲评曰：“一声‘阿嬷’，乃两岸同根同源之乡音；一语‘为人当有情义’，实两岸同文同种之根魂”。台湾民众闻闽潮乡音，感信义本旨，感触尤深，此足证两岸同胞同承华夏文脉相连。多有台湾观者留言，称其先祖亦为闽南者，远赴南洋谋生，至今犹藏先祖所寄侨批，字里行间，皆与故土牵念一般无二，此血脉之连，非外物所能断也。而侨批一物，本乃明证：自下南洋之潮，迄于更革维新前，数千万侨批越山海而来，一字一物，皆侨胞血汗所聚，最先寄归者，乃奉养家人之责。虽羁旅南洋，生计维艰，犹倾囊以济桑梓，筑津梁、兴庠序。所藏者，实乃匹夫报国之赤忱也。彼泛黄之尺素，非独家书，实为吾辈华夏子民铭肌镂骨之家国魂契也。
《予祖母之情书》虽叙二家之悲欢，实载一代之家国也。万封侨批，浮南海之波；千般牵念，归潮汕之土。字字工楷，皆先人念亲怀根之志也。及淑柔年逾八旬，见南枝鬓发如雪，时，南枝已患健忘之疾，自嗟衰老，多事不忆，然犹取一木棉花，纳于淑柔掌中：昔年代木生所寄首封侨批，南枝即压新摘木棉于笺内。影戏所设，此花本越山海之信物，此节亦全篇最动人伏笔也。半世既过，纵记忆渺若烟霭，然骨血之约未尝弃也。淑柔乃出潮汕橄榄，奉于南枝，使尝故土之味：淑柔平生种榄腌菜，此颗带潮之榄，寓潮人“先涩后甘”之生，恰为南枝半世坚守至柔之应。临别，南枝忽问：“前寄咸肉得否？味佳否？佳则再寄。”淑柔闻之喉哽，万语难言，唯颔首微颤。抬手轻抚南枝肩背，二妪白发佝偻，静倚相依。无号泣之诉，无恩怨之诘，惟余隔世相知、经年守望耳。
嗟乎！叶氏淑柔以毕生待夫，守情之贞；谢氏南枝以半世践诺，全恩之善。此二者皆乱世寻常妇人，然以终身之持，书“情义”二字，重逾南海之山。彼薄薄侨批，越滔滔沧溟，度悠悠岁月，非因纸重，实因其中所盛，乃华夏至纯之爱善，永不断绝之血脉。终焉，淑柔捧木生灵位，携飘零六十载之游魂，循侨批所引之长线，得归日夜所念之潮汕故园。
呜呼！纸短情长，义重如山。纵江海万里，心存此念，则不失其途。铭心刻骨之守，终越山海，永炽不灭。
徐淇昉書
時為丙午年四月初九
附录：
一、译文
纸短情长，义重如山
最近，《给阿嬷的情书》这部电影频频出现在我的视野中，朋友圈里也满是关于它的感人口碑，我却始终未曾驻足于其中。直到我那位敬慕的老师两次向我提及这部电影的动人之处，才让我产生好奇：这究竟是怎样一部电影，能让她对我两次推荐？点开资料才发现，这部小成本制作的方言电影早已拿下豆瓣9.1分的超高分，截至2026年5月24日，该片全国票房已经突破10亿，硬生生从大片扎堆的档期跑出了票房黑马的姿态。抱着试试看的心情看了这部影片，开头慢悠悠的潮汕乡音让我一时难以入戏，可随着片名缓缓浮出水面，那段藏在泛黄侨批里、从民国末年跨越近半世纪的故事，却一点点攥住了我的心，跟着主人公走进了这段大时代里小人物的平凡守望。
电影的开头很有意思，从晚年叶淑柔的孙子郑晓伟寻找祖父郑木生的踪迹说起。郑晓伟因创业经商失败，背负了四五百万的债务，被债主追讨得走投无路，想起祖父郑木生在泰国是身价不菲的富商，于是循着侨批（侨民信书）上的地址远赴泰国寻访当年下南洋的祖父，才一步步牵出那段被时光掩埋了半个多世纪的往事：上世纪四十年代末，广东潮汕青年郑木生为躲避抓壮丁，不得不挥别私奔嫁给他的妻子叶淑柔与三个年幼的孩子，搭乘船只漂泊一月，终于抵达泰国暹罗谋生，从此隔海相望，唯有银信合一的侨批，成为彼此联结的生命线。初到唐人街的木生一穷二白，靠着在街头蹬三轮挣苦力钱糊口，住最廉价的柴房，吃最寡淡的白粥，每一分钱都攥得紧紧的。拿到第一笔工钱那天，他舍不得添一件新衣裳，第一时间跑到布行扯了十尺南洋洋布，夹在第一封侨批里寄回潮汕，信里工工整整写：“淑柔我妻，付港币五十元，随寄布料十尺。我在暹罗非常好，免担忧。”
木生落脚的小旅馆，正是谢南枝和父亲开的。南枝守着父亲的小旅店，不许新来的人私占房间赊账住，见木生付不起全价房租，只肯留他住后院闲置的柴房。起初南枝对木生并不待见，直到木生见南枝和当地华人孩子都不识汉字，便倡导开起了中文课，请狄功教孩子认汉字、读唐诗，南枝才渐渐被木生的人品打动，同时她也跟着坐进课堂从头学起了华文。后来旅馆被人恶意纵火，木生冲进去把困在火场的南枝父亲背了出来，而自己积攒多日准备返乡的全部积蓄、还有和淑柔定情的那朵干木棉花，全烧成了灰，可祸不单行——他因出手打伤纵火者，获刑入狱二年。在木生入狱的那二年里，南枝靠着摆摊卖无米粿、去餐馆洗碗维持生计，还常常按着木生的口吻替他给淑柔写信寄钱。出狱后的木生跑船攒路费，眼看着就要攒够钱返乡和妻儿团聚，却在一次帮同乡抵御劫匪的打斗中意外落海身亡。这本该随木生离世中断的牵挂，却被南枝用半生的善意接了过来。这位感念木生救命之恩的女子，毅然撕毁写好的讣告，以木生的名义，一封封写平安侨批、一次次寄生活费，一守就是十八年。
当后来郑晓伟寻访到真相后，南枝的养子谢泽华捧着那封迟到了半世纪的信，读给白发苍苍的叶淑柔听，那些藏在侨批里的字句，字字都敲在人心上。木生生前写的最后一封侨批里说：“吾妻淑柔，展信安康：行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。三个孩子，督其不可松懈，守家非易事，愧你受苦，我却不能分忧。”这正是影片中反复出现的动人台词，没有轰轰烈烈的告白，只有跨越山海的牵念，木生把对妻儿的思念，揉进了每一张港币、每一句平淡的报平安里，哪怕自己在异乡吃苦受累，信里永远只说“我在暹罗一切安好，勿念”。而淑柔的回信里，也从来不说独自养儿育女的艰辛，只讲一些家中的细碎日常，怕远方的丈夫牵挂。而最让我感慨的细节是，淑柔其实不识字，每一封信都要请别人念给她听，她把每一封信都压在樟木箱底，翻来覆去听了无数遍，到最后居然能把信里的内容一字不差背下来，那些深沉的思念，早已经刻进了她的骨子里。
在我看来，三位主角的名字里其实藏着导演的用心：木生有木，南枝有枝，淑柔有叶，一树本是同根生，这份超越了血缘的情义，把三个素不相识的人绑成了命运共同体。而那些华人学童们在念的那句“红豆生南国，春来发几枝”，或许就是暗写故国情深与牵念相思的温柔伏笔。木生意外离世后，南枝接过了他对家人的责任，自己收养了孤儿，日子过得紧紧巴巴，却从来没断过给淑柔的汇款，也没丢掉当初的承诺——木生当年许诺要给淑柔买一辆自行车，这个迟到半个世纪的诺言，最终还是南枝帮他完成了。十八年里，每一封侨批都是“一切安好，汇银若干”，她用一个温柔的谎言，守护了淑柔半生的念想。那封写好的讣告意外落入河中遗失，南枝错放了自己和收养孤儿的合影，反倒让淑柔误会木生在南洋重组了家庭，她便索性默默搬离旧居，却依然咬着牙把三个孩子养成了木生信里期盼的模样。这两个女人隔着山海，用各自的坚韧撑起了两个家，日子就像影片里反复出现的青橄榄，入口苦涩，清甜回甘。很多看过这部影片的潮汕观众都说，这就是刻在骨子里的潮汕性格：苦难不说，情义不提，只闷头把答应的事情做好，这种“一诺千金默默践行”的质朴，恰恰比刻意煽情更动人。
《给阿嬷的情书》的火爆不仅仅因为动人的私人情感，更因为它藏着中国人刻在骨子里的家国情怀，影片热映后引发两岸同胞的强烈共鸣，官方媒体高度评价影片以侨批为载体，生动展现了中华儿女重情重义、守望相助的传统美德，国台办发言人朱凤莲对此点评称，“一声‘阿嬷’是两岸同根同源的乡音，一句‘做人一定要有情有义’是两岸同文同种的根魂”。台湾民众对影片里的闽南潮汕方言、诚信情义的内核格外有感触，恰恰证明了两岸同胞对中华文化有着共同的传承与共鸣。不少台湾观众留言说，自己的祖辈也是下南洋讨生活的闽南人，家里至今还保存着祖辈寄回来的侨批，一字一句里都是一模一样的牵挂，这种血脉的联结，是任何东西都割不断的。而侨批本身就是最好的证明：从近代下南洋浪潮到改革开放前，数千万封侨批跨越山海而来，每一分都是侨胞攒下的血汗，最先托回的是赡养家人的责任；哪怕自己在南洋过得拮据，捐资回乡造桥修路办学校，藏着普通百姓对国家民族最质朴的牵挂。这些泛黄的纸片，本就是中国人把对家人的情、对故土的爱刻进骨血的最好见证。
《给阿嬷的情书》写的不过是两个家庭的悲欢，却揉进了整整一个时代的家国记忆。千万封侨批漂过南海浪涛，千万份牵挂落回潮汕故土，每一个工整的字迹里，都藏着先辈对家人的惦念、对根的坚守。当八十多岁的淑柔终于见到白发苍苍的南枝，此时的南枝早已患有阿尔茨海默症，她先喃喃自语说自己老了，好多事都记不得了，随后却摸索着拿出一朵红色的木棉花，轻轻递到淑柔手中——当年第一封代替木生寄出的侨批里，南枝就压了一朵刚摘的新鲜木棉花在信中，而在电影设定中，木棉花本就是跨越山海思念的信物，这个细节也是全片最动人的伏笔。半个世纪过去，纵然记忆已经模糊成雾，她也没丢掉这份刻进骨血的约定。这时淑柔拿出特意从潮汕带来的新鲜橄榄，递到南枝面前，让她尝一口家乡的味道——淑柔一辈子种橄榄、腌橄榄菜，这颗带着故土潮气的橄榄，藏着潮汕人“先涩后甘”的人生，恰是对南枝半个世纪坚守最温柔的回应。临别时，南枝问出一句：“我上次寄的咸猪肉收到了吗？好吃不好吃？好吃我再寄。”淑柔听了喉咙发紧，千言万语半个字也吐不出，只带着微颤不停点头。她抬起右手，轻轻搭在南枝的肩头上，缓慢地拍着，两个头发早已霜白、佝偻着却撑了一辈子的脊背，静静靠在了一起。没有痛哭流涕的控诉，没有恩怨纠结的质问，只剩下跨越半个世纪的相知与守望。
唉！叶淑柔用一生等待丈夫，守着对爱情的忠贞；谢南枝用半生兑现承诺，守着对恩人的善良。她们都是乱世里最普通的女人，却用一辈子的坚守，把“情义”两个字写得比南海的山还要重。那一封封薄薄的侨批，跨得过滔滔南海，跨得过悠悠岁月，从来不是因为纸重，而是因为里面装着的，是中国人最纯粹的爱与善，是永远割不断的血脉情缘。最后，淑柔捧着木生的牌位，带着漂泊了六十多年的游子魂灵，顺着侨批牵起的长线，终于回到了日夜牵挂的潮汕故土。
啊！纸短情长，义重如山。哪怕江海万里，只要心中藏着这份牵挂，就永远不会迷路，这份刻进骨血的守望，终将跨越山海，永远滚烫。
徐淇昉
写于2026年5月25日
二、作者简介：
徐淇昉
徐淇昉，男，汉族，1976年6月出生，浙江嵊州人，大学学历，民国官员徐士达之孙，当代作家。其祖父徐士达，不仅政绩显著、清正廉洁，更是文采斐然、博通经籍。徐淇昉继承其祖父的优良基因与天赋，自幼酷爱传统文化，深受祖母丁梅兰的启蒙教诲，并得父亲徐荣生的悉心传授。在其深厚的家族历史背景与文化底蕴熏陶之下，徐淇昉继承家族的优良文化传统，寄文学之志，笔耕不辍。
编辑：何东铭
