青山绿水的村子，自然总有一条溪流绕着。水从上游流淌下来，清得可见底，顺着山脚下的岸堤依势而流。深一点的地方有一米多深，成了天然的游泳池，浅滩处连鹅卵石上的纹路都看得清清楚楚。那些深扎溪底的石头静卧在水底，这一溪清水便养着一溪的石斑鱼。
这石斑鱼生得灵巧，水稍浑一点便不肯待，只往清水里钻。背鳍上沾着细碎的花斑，贴在石面上时几乎和卵石融成一片，游起来也不慌不忙，尾巴一摆就蹭着石缝溜过去，过一会儿又探出身子来。它们有时不往深水潭里躲，偏爱在浅滩的石缝间成群闲游，阳光晒在水里，鱼身的银亮便在石面上晃出细碎的光影。
八十年代，那时候乡镇买不到如今成套的渔具，都是自家去小山上找钓竿。一丛小竹中，挑一株细而韧的小竹子，把旁枝削干净，锯平竹根，竿头要特意弯出个弧度，这样起竿时顺势，钓线垂得也自然。大人们把竿头凑到火堆上飞快地烘热，再用手轻轻一拗，细竹便顺着劲儿弯出个好看实用的弯度，随即浸进冷水里一放，瞬间熄了热，弧度也就定牢了，竿身上有些许歪曲的地方，也用这烘热掰正的法子修得笔直。等竿子顺妥了，再把从杂货店买来的带鱼钩的钓线理出来，剪几段公鸡尾上的白鸡毛，或者削几片薄塑料片当浮子，从线尾穿到靠近鱼钩的位置，最后把钓线紧紧系在竿头，一根顺手的溪钓竿才算真正做好。
那时候，鱼饵没现在这么多讲究，不用特意去买，捏一粒白米饭，小心翼翼扎在钩尖上，饭粒把铁钩裹得严严实实，半分不露。待一切准备齐全，我就拎着小塑料桶，攥着竿子往溪边走，一路专挑鱼群扎堆的地方下钩。起初总心急，见鱼在水面游就急着甩竿，结果线刚落水，一群石斑鱼一下全惊走了。等了一会，又有几条胆大的鱼绕着饭粒打转，我攥着竿柄猛地往上一提，线是空的，那饭粒还好好挂在钩上。再放下去，眼看着鱼凑过来啄饵，我就耐心等，等浮子猛地往下一沉，手腕就顺势轻轻一抬，鱼便稳稳挂在了钩上。就这么慢慢摸出了门道，小桶里的鱼渐渐多起来，每钓上一条，银亮的身子在鱼钩上挣得水花四溅，我连忙伸出左手轻轻捏住，把鱼钩从鱼嘴里慢慢退出来，放进盛着水的桶里，它们一沾到水，便又摆着尾巴悠悠游开了。
山环水绕，溪水一年四季淌个不停，到了夏天，溪边的热闹远不止钓鱼。那时候总有人拖一张网往潭口一撒，我们一群小孩子总站在溪边盯着，他们起网时从来没空的，大大小小的鱼跟着网面浮出水面，而石斑鱼永远是网上最活泛的那一群，在网眼里蹦得银亮，混着泥鳅和小虾，全是溪水里长出来的野生鲜味。从前还见过有人背电瓶电鱼，如今早被禁了，反倒是敲石震鱼的方法，在我记忆里留得最深。
那年我八岁，父亲说要带我去捕鱼，手里只拿了个大榔头和小竹篓。我当时跟在后面直发愣，印象里一向斯文的人，怎么拎着个铁锤去溪边捉鱼？父亲没多解释，到了溪滩，卷了裤脚就踏进齐膝深的溪水里，人刚一下水，原本散游的鱼便一下全钻进了大石头底下躲着。父亲举着榔头对准石面砸下去——那榔头柄是用几片坚固的毛竹片拼起来的，弹劲足，不比普通木柄铁锤震得手心疼，一锤下去力道全透进石头里。等他把石头轻轻翻开时，大大小小的石斑鱼早被震得晕乎乎，浮在水面打转。我跟在后面急急忙忙地捞，一条一条往竹篓里丢，父亲在前面走，鱼儿就往哪块石头底下躲，榔头就往哪块石头上落，几乎没有一锤落空的。那天的竹篓沉得坠手，我跟在他身后踩着溪水走，水花溅得满裤脚都是，那份捞鱼的快活，比后来桌上吃到的鱼鲜还要让人兴奋几分。
如今回到家乡，那条小溪还依然在山脚下淌着。水照样清透，鹅卵石静卧在底，石斑鱼还是成群结队在浅滩上晃悠，贴着沙面游，互相追逐，偶尔从嘴里吐出个细泡泡，有时在水里翻身，水面轻轻漾开涟漪，尾巴一摆就钻进石缝里，仿佛半点没变。
事隔多年，往事依然如昨，那个坐在岸边学钓鱼的小孩，那些跟着榔头声在溪滩上跑的时光，连同那个拎着铁锤站在水里的身影，都跟着溪水慢慢流远了。可只要每次在溪边看见石斑鱼在水中一闪而过，他就知道，那些没说出口的父爱，没处安放的童年，全藏在这一溪清水里，永远不会干涸。
编辑：何东铭
