那天想找枚铜钱做个毽子给侄女踢，娘说在箱底有几个，但记不清是哪个箱子了。于是，我在那两个漆迹斑驳的大红箱子里翻腾。
    箱子很旧，又笨重又难看，我们多次建议将它们“库藏”起来，可娘不采纳。记忆里 这两个箱子也从未曾离开过堂屋最显眼的位置。娘说过，那是她结婚时的惟一家具。
    没想到，箱子最底层，在一摞娘多年前为我们纳的千层底下面我发现一个泛黄的老式信封，压得很平展，看来是特意保存的。我怀着强烈的好奇心悄悄拿出来，上面写着娘的名字，字歪歪扭扭，因年久而有些模糊，但写得认真。打开信封，里面只有薄薄一页纸，同样歪歪扭扭却认认真真的几行模糊的字：
兰：
   　我平安到了工地，不要牵挂。等挣了钱买几件家当，俺就去娶你，俺会一辈子对你好！
           　忠远 1976年春
    署名是父亲，信是父亲的情书。我不敢相信，成天把早已佝偻的身影淹没在田地里的父亲，只会一年四季为庄稼操劳的父亲，在我们得奖受表扬时才会把脸上皱纹舒展开来的父亲，居然写过一封不平常的信，一封情书！再颤抖着打开看看，我泪流满面。
   　模糊的视线中往事清晰地浮现出来：父亲把水缸挑得满满的，娘总板着脸嚷父亲：“这些事你也要管？就是闲不住，受苦的命！”父亲咧嘴笑笑，第二天依旧如此；他们把我们姐妹吃剩的一个鸡蛋推来让去，说一些连我们都知道是假的理由来拒绝，最后父亲一拉脸：“快吃了，推让个啥？”母亲则会委屈却又掩饰不了一份羞涩，低下头幸福地吃下去……
  　或许父亲一生只写过这一封情书，母亲一辈子也只收到过这一封情书，可这封无“爱”的情书被他们珍存了几十年，这比花前月下，卿卿我我的爱情深沉了多少倍啊！母亲一直小心保护，每天擦拭红木箱，母亲的爱从那两只红木箱里溢出来，溢满整个空间！(阮德胜)