太阳搁在山坳里露出半边脸，映红了翠竹掩映处升起的袅袅炊烟和山尖的几抹暮云。

    “这才是自然的景观了!”慕志文觉得先前沉闷的心弦被拨动，一丝丝的融入这纯朴的山村。在城市是从没有这种感觉的，尽管他挑了六楼，可站在狭窄的阳台望过去，除了房子还是房子。往下瞧则尽是些细如虫蚁的人，在拥挤的道路上缓缓地移动。那模样确实也跟蚁行没有什么区别，只是少了点蚂蚁的秩序。

    最让慕志文头痛的却还是人，都套了一副机械面具般见着上级阿谀奉承，瞧着同行冷嘲热讽。连说话都是千篇一律：“吃饭了吗？”“你好! 有件事……”让慕志文怪讶的是，搬进新楼差不多一年，可连隔壁的面都没照上一次。每日上楼，对面的那扇铁门总是关个严实，不知里面到底住没住人。可有时夜阑人静，慕志文端坐写字台前撰稿时，隔壁却又分明隐约传来几句狼嚎般的歌声，这便是对面的确有人存在的明证。“体谅”这东西似乎是变得越来越稀薄，就在自己妻子身上也变得难以寻到。

   结婚前后，慕志文总觉得自己的女人是最完美的。至少不慕虚荣，不恋钱财，思想单纯却又高尚。可现在变了，如同一只白天鹅一下子化成了丑小鸭般令人难以接受。这并非指外表。不能容忍的是啰嗦。好文章必须简明扼要，好女人也该这样。繁冗拖沓的不是好文章，爱啰嗦唠叨的也不是好女人。“知道吗？小吴提起摩托罗拉了! 知道吗？斗大字也不识一箩的毛头买了辆奔驰呢……喂! 你听不听？”这毕竟只是限于羡慕，可不久终是换了不耐。“写，写，写出啥门堂来呢？人家蹬三轮车也比你挣钱！”这实在令慕志文震惊，以前女人是崇尚文学的。慕志文记起自己曾经对女人说过搞文艺创作一般是赚不得钱的，哪料女人却引了雨果的一句话：“人和野兽的区别便在于人有思想。”而后女人又说文艺便是思想的折射，尤其文章更是思想的流露了。最后女人大抵是说了些颂扬文学的什么话，或许当时她真的是慷慨激昂发自肺腑，可确实经不了现实的磨砺与浸蚀。就在慕志文打定主意到那个偏僻的山村去“度假” 时，女人也仍念叨：“准备走吗？不顾家了？想好了？干啥去呢？”不过包袱总算还是她理好的。

    天暗下来。慕志文仍旧俯在窗口。依稀里他瞧见几个黑影在远处蠕动，盘桓于层层叠叠的田畦间。“吃饭了——”耳际倏忽传来脆脆的一声。慕志文回转头便见着一张孩子的黝黑的脸，浓浓的眉毛跟垂下的发梢连成一片，深圆的鼻尖就像让人揉成似的。是小房东。慕志文住在这儿不单是这地方山清水秀，觉着孩子敦厚可爱也是一大原因。他走过去，轻轻抚了抚孩子的脑袋。孩子不禁缩了下头，生涩的笑了声，又垂下头低低地说了句：“吃饭了。”“嗬嗬!”慕志文被逗笑了，牵过孩子的手便走下楼去。

    慕志文从没来过这儿。一次他去散步，瞧见摊上的西瓜又大又圆，心痒，走过去问了价。正想买，却忘了带钱。哪料摊主搓搓肥厚的手憨厚地笑道：想吃就先吃着，钱只要不忘了就成。这事令慕志文的心头热火了好一阵。那汉子是富泽村的。于是待慕志文想到去外面住一阵时，脑子首先考虑到的便是富泽村。

    富泽村是徒具其名的。你越想富泽，偏偏又全不是那回事。这里都是山，村落便都隐没在黛色的山坳间。慕志文下车后，便朝惟可通人的山径一直往前走，走过一个村落问了问，才知富泽村是方圆十几个自然村的总称。又过了几个村落，回头往后望已不见一丝城市的喧嚣。山那边马路上过往的车辆也成了寂静的小甲虫，在树阴里静悄悄地爬行着。慕志文转回头继续往前走，刚拐过一个山旮旯，就望见袅袅婷婷的炊烟从那竹林掩映处悠悠升起，正午的阳光在这绿山青烟中点染出一片生机。他拖着倦怠的腿走进这风景里去，见着一群活泼的孩子正在屋前空地上快活地嬉戏。孩童们发现了陌生的他，便立时安静下来，纯真的眼眸中闪烁着几许诧异。这时，一栋栋黄褐斑驳的泥打的或砖砌的农舍里传出粗犷的或婉约的喊声，孩子们听到后就纷纷散去，最后空地上只剩下一个眉毛跟垂下的发梢连成一片的孩子……

    慕志文同孩子走下楼来。楼下右侧的八仙桌上已放好了几碗菜肴，白气冒得正猛的便是米饭了。围着八仙桌旁的房东和长着水泡眼的女人正低声念叨什么，还有两个男孩也同小房东一样黝黑的圆脸，正不耐地用竹筷子“叮叮叮”地敲击着碗沿。此刻见慕志文走下楼来便都定住，房东朝着慕志文咧开嘴嘿嘿地笑，女人跟着咧开嘴尴尬地笑，两个孩子却好奇地睁大了眼上下打量。“这女人大概是房东太太了，两个小的也一定是小房东，听说去了娘家，想不到这么快归来了。”慕志文心里有点忐忑，一时不知怎样称呼，笑容便也浮上脸来。

    房东笑着招呼慕志文在上方席位坐下，然后指了指女人及孩子道：“这是我婆娘和崽子。”女人朝房东白了一眼，又回过头来向慕志文笑笑。两个孩子却早已停了张望，两眼盯着正冒热气的米饭。慕志文见原先叫他吃饭的孩子也上桌了，便笑道：“吃了嘛！”“吃，吃!”女人应和着。菜是咸菜、咸罗卜、青豆、蒸茄子，外加一瓶霉豆腐。

    慕志文嘴里还被饭菜堵得严实，那几个小孩却端起了光溜溜的碗放到灶上，抹了抹嘴喊声：“妈，玩去了。”也不等回声，便跑个没影。女人笑着骂了句“短棺材”，房东却扯开嗓门轰：“别跑快了！”满嘴的饭粒喷了一地。

    收拾碗筷时，慕志文说要不要帮忙。女人瞪大眼道：“这是什么话？”房东也说写书人的手沾不得俗腥，否则写成的书也臭。慕志文暗自好笑：“哪有这理呢!”

    待一切停当了，女人笑着走过来，朝唯诺着不知如何开口的房东嗔道：“就你没用。”说着也便坐下来，问慕志文写些什么书。这可把慕志文难住。虽说蹲在编辑部也不止一年半载，可究竟啥也没造成轰动。尽管报纸杂志上零碎地发表了不少，可到底哪是自个的路却确实答不上来。就说：“想到写啥就写啥。瞧见心喜了，就写出来让大伙一块儿开心。觉得别扭了，也抖出来，让大伙评个理。”女人听得直点头说：“就是就是! 我就觉得这天有点别扭，是毛主席领导农民打下的，可凭啥农民仍旧是田里地里翻滚，让些有权有钱的花天酒地呀？这你可也写吗？”女人说着说着，显得来劲，额上的青筋也似蚯蚓般地浮起来。

    “说啥呀，”房东打断女人的话头，“女人家懂啥呢。”“懂啥？文革那十年乱糟糟地不就是女人搞出来的吗？”慕志文正听得入神，可女人直起了腰，陪笑着说：“差点忘喂猪了。这猪只顾吃却不见长，不成到了尽头了？”房东应着道：“真这样，不如宰了算，省得忙碌。”

    转眼这般过了十来天，慕志文总伏在楼上写作，累了便躺在窗前木板铺成的床上，透过婆娑的竹枝看山景。这让慕志文觉着惬意。尽管这里蚊子挺多，都是些青草蚊虫，像一根根火柴梗儿，身体又长又硬，他又不曾带得蚊香，即使带了也不顶用。可慕志文委实觉着心的充实，这在喧嚣而沉闷的城市里是难以感觉到的。忽然“卟”的一声，慕志文一惊，回转头，瞧见最大的小房东瑞祥正十分尴尬地立在写字桌旁，脚下躺着慕志文的那枝钢笔。慕志文拾起笔拉过瑞祥的手：“写字吗？”说着递过一迭白纸。“不，不。”瑞祥伸出厚实的手推回了，脸涨得紫红。“瑞祥，跟爸砍柴去!” 楼下传来唤声。“就来!”应着声他蹬蹬蹬地跑下了楼梯。

    吃饭时慕志文问女人：“孩子都几岁？”说着拿眼瞟正吃得起劲的三位小房东。女人见瑞祥正吃得贪，便在他脑门拍了下骂句：“小心咽死。”然后笑着回话：“大的十一，老二九岁，老三八岁。”“噢，这么说都上学喽!”女人不再应声。瑞祥已吃饱了饭抬起头笑笑：“才不呢，我只上了一年，老二也一样，明年老三也逃不了的。”慕志文心里一颤，想问个缘由，不过心底却认定是贫穷无知的悲哀了。可女人又开了口：“你或许不知，在我们山村里字眼这东西是没多大用处的。虽然政府有义务教育，老师也没少上门动员，但我们想，上了那么一两年便够用了。”房东也连声点头称是。“那么孩子同意吗？”“哈哈哈！”女人笑了，像是笑慕志文的浅薄。正上学的孩子也笑。瑞祥在笑声中收拾起碗筷。

    下午慕志文直挺挺地躺在床上，两眼扫视着这小屋三面墙上的尘垢与黑黝黝的屋脊梁木，蓦然感到这古老小屋散发出一股沁骨寒心的凉气。慕志文渐渐感到心的窒闷了，可似乎又动不了，昏沉沉一直睡到吃饭。同每天一样，饭才吃到一半就进来了两三个人，其间有常来的二旺、福源，他们跟慕志文也稔熟了。“志文哥，写作挺赚钱是吗？”二旺问。慕志文没有言语。福源却已用手拍了下二旺的脑门：“财不外显懂吗？驴!”“我问管你什么事？猪！”福源见他有点气，也就笑笑不再吱声。二旺见福源不吭声了，便低声对福源道：“你不知道，作家费个半来年写上那么一长部，百八十万呢！”“真的？”正去添饭的女人回过了头，房东也是张大了嘴，自称见过世面的福源却满脸的不屑。“骗你吗？不信问志文哥。”二旺抬高了嗓门。慕志文已经吃完了饭，自个走向楼梯，快踏上楼板时，才向那齐刷刷的眼光回话：“我一个月不过是千把块，其他的不清楚。”说完径自上楼去了。楼下顿时闹腾开来，二旺讥讽地打着怪调：“的确是财不外显哟！”福源低咕：“难道我们会抢他的钱？”女人却将饭嚼得格外带劲。那声音一直溢进慕志文的耳廓。

    天已经完全地暗下来，慕志文觉着无尽的黑暗似要从窗棂的间隙漫天袭来，将他裹住、吞噬。他找不到一颗星。

    第二天慕志文起得挺早。下了楼，饭已同往常一样早已摆在桌上用罩子框住。女人却还在灶前忙碌，一见慕志文下来，便堆满了笑脸招呼：“早啊!我怕你早上吃饭不习惯，给你煮了点稀粥。”慕志文只得僵硬地咧开嘴角。屋里似是格外憋闷，不只是烧粥的缘故。

    “我想走走。”慕志文朝女人说了句便迈出门坎。“喂，慢些，我叫瑞吉陪你一道……”耳后传来唤声。随即，最小的瑞吉便揉着惺忪的睡眼橐橐地跑出来。出来了才知晓外面也一样，闷大概是心的缘故。慕志文蓦然觉得，城市跟乡村本已无大分别，而又有谁能够进得世外桃源呢？

    慕志文怨自己没有福气。

    这时天边已探出太阳的半边脸，勤快的农人也早已到了田间机械般干着。

    不远处是家豆腐房。往日清晨慕志文从窗口总可望见那里被人挤得满满的。现在或许时间还早，门紧关着。可就在门口却抖索地立着个老女人，蓬乱的枯发污垢的脸，让人瞧不清相貌。走近了才发现她脸上那双无神的眼里似闪动着昏黄深浊的泪花。慕志文想过去问问，瑞吉早已一把牵住他的衣角说：“挺可怜吧？”慕志文没应。瑞吉却自顾自道：“她儿子可有钱呢! 媳妇小气。”说着又老气横秋地叹几声，朝老女人嚷：“去你儿子家吧! 去呀，去……”慕志文再也没有散步的闲心，他很怜悯瑞吉怎么会是这样。

    这天慕志文没有说话。女人却说得特勤，还朝慕志文碗里挟菜。到了晚上二旺、福源照旧来，不过没正眼瞄过慕志文一眼，也没喊他一声。慕志文也没理会，吃完饭便上了楼。他隐隐听见二旺在骂：“神气呢，神气啥! 不就有几个臭钱!”但隔了会却终于止住。似乎是福源在说村里的长腿媳妇生了个丫头，被长腿丢河里了；而后又像是女人嘲笑福源的浅陋，连这都引以为奇。接下去聊着便是张家媳妇偷汉子了……慕志文倍觉莫名的烦燥。

    天要下雨了。

    雨不大，但在这阒寂的静夜却似一滴滴直击在慕志文的心坎。那沉沉的是落在窗下的泥地上，啪啪的是打在木条窗棂上，冷冷的是顺风吹入沾上了慕志文的肌肤。“明天该走了……”慕志文在床上辗转反侧。

    楼下却又飘来女人的声音：“喂，你说他写部书就这么多，现在吃我们住我们，总该有千把块吧？”“嗯。”男人应了声，打了个哈欠，懒懒地低语，“睡吧! 钱总会……”

 天还黑得紧，慕志文听见了鸡的第一声啼鸣。他在桌上用钢笔压了五百元钱，除了车钱他便只剩包袱里的书了。钢笔是给瑞祥的，但不知他要不要。

                                   钱宁儿

 1996.3.