|
临出门之前，母亲照例送了出来。马路上，车来车往，人流匆匆，母亲忧伤地看着，一种复杂的神色又浮在她的脸上。
我是理解母亲的。
那年，母亲在父亲学校的厂里做纸箱包装工。工作十分辛苦，一寸厚的纸一刀一刀地割，几百斤的原料一筒一筒地扛，遇到出货还得连日连夜地干。有一天，母亲跟工友在抬纸筒，刚向前迈了一步，身后便发出震耳欲聋的一声“哐当”。母亲猛地回转头，顿时吓得脸色煞白。原来吊在横梁上的杠铃因没有系牢，挣脱了绳子从空中直愣愣地掉了下来。“如果，如果当时……没有向前迈一步，那杠铃就刚好落到我的头上了……”半晌，母亲才结结巴巴地说。
但没想到，很快又一件事发生了。那个早晨，母亲早早地去上班，因为时间有点空余，她便把自己潮湿的工作手套拿到机器上烘干。“轰隆隆！轰隆隆！”嘈杂的车间里，机器张着犀利的“牙齿”在不断地旋转着，似要把人吞噬。母亲站在机器前，小心翼翼地将一只手套贴上去……时间在缓慢地流动。突然，不知什么时候，机器的齿轮咬到了手套，一伸一缩，眼见着就要将手套卷进去。母亲慌了心，乱了脚，“呀”地叫了一下，咬紧牙关，使劲地把手套向外拉。然而，等她意识到危险，并想把手伸回来的时候，已经来不及了——机器不仅吸进了那只手套，也吸进了母亲的一个手指。幸好旁边的工友连忙将机器关掉，但母亲的手已是血肉模糊……
时间一晃二十年过去了，母亲依然没有从这件事中走出来，她变得胆小谨慎了。即便一点小小的事，她都会叮嘱我们：不要学我样，一定要小心，再小心。然后，她便扬扬那只残缺了手指的手，似在说些什么。
我知道，母亲想说的是，她已经忘记了留在手上的疼痛，但留在心头的痛却永远都不会遗忘。那种痛，就叫安全。
|
