|
当我们溯剡溪支流而上，将目光投向千百年来繁衍生息于此的人们，民间无所不包的丰富性便呈现在我们面前。
行走黄泽江两岸，在寻访前良目连戏、白泥坎民乐、湖头仿古木雕、渔溪戏具服装的过程中，在人们过去与现在的生活景象中，我们重新发现了民间之美。
本文试图撩开“戏剧始祖”目连戏的神秘面纱，向人们展示其曾经的风景及存在的价值。
I“魂兮归来”——最后的“鬼戏”
目连戏起源于北宋，经历了八百余年，从北向南流布，不断充实、完善。目连戏被称为“戏剧始祖”，作为一种古老的戏剧艺术，它的繁茂枝叶曾覆盖华夏大地。
旧时“清明节”、“中元节”和冬至等节日前后，嵊州不少地方都要演目连戏，请“鬼神”来观看。目连戏的内容多借鬼喻世，针砭时弊，揭丑扬善，演相滑稽，调腔唱法自成一派。它是现今世界上保存得最为完整、规模最为宏大的宗教祭祀剧，对中国古代社会的政治、经济、文化、宗教、伦理以及风俗民情都有反映。
尽管目连戏的部分内容在现代人看来有点荒诞，但我们在考证时发现，不少现代文豪都对其持相当包容与欣赏的态度，比如鲁迅、周作人。
戏里的鬼怪神佛就算无中生有，但其所透露的死亡神秘之美及生命的艳异风景，却让鲁迅难以坐视。在他的笔下，那些“千百年来阴魂不散的幽灵，又有了新的生命”。鲁迅先生在《且介亭杂文》中就有对目连戏的传神描述：“这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常”(《无常》)，这“大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭”，“准备作厉鬼以复仇”的女吊(《且介亭杂文末篇·女吊》)。
鲁迅小时候常随母亲等长辈去看目连戏，据他回忆，他十余岁时就曾在野外演出的《目连救母记》中扮演过一个义勇鬼卒，它给鲁迅留下了极其深刻的印象。他独特的感受和传神的文笔，强烈地撼动了千百万现代读者的心。
鲁迅的兄弟周作人同样对目连戏情有独钟，在《谈“目连戏”》中他这样说：“吾乡有一种民众戏剧，名‘目连戏’，或称曰《目连救母》。每到夏天，城坊乡村醵资演戏，以敬鬼神，禳灾厉，并以自娱乐。所演之戏有徽班，乱弹高调等本地班；有‘大戏’，有目连戏，末后一种为纯民众的，所演只有一出戏，即《目连救母》。”在文章的后面他更称赞说：“我们如从头至尾的看目连戏一遍，可以了解不少的民间趣味和思想，这虽然是原始的为多，但实在是国民性的一斑，在我们的趣味思想上并不是绝无关系，所以我们知道一点也很有益处。”
目连戏在许多地方已停锣歇鼓，现今，绍兴地区只有我市黄泽镇前良村还能演出目连戏。在历史上，前良目连班曾经辉煌一时，建国前后，前良村的目连戏艺人可达80多人，曾经两次去上海献演。1956年，前良目连班应邀精选目连戏折子十七折，去上海参加纪念鲁迅逝世20周年演出；1990年，中日两国民间文艺研究工作者专程到前良观看目连戏演出。
II 一位老艺人的表演与传承
去黄泽镇前良村的那天清晨，一场突如其来的大雨涤去了暑热，空气中有清凉的青草味。
村里的大香樟树下，62岁的老艺人吕香海应我们之邀准备表演目连戏中的“男吊”角色。他登上长梯，先将十丈长的白棉布挂到了树杈上，结成布圈状，离地约一人高。男吊的服装很简单：赤裸上身，下着红裤。
吕香海在表演“男吊”
稍微活动后，吕香海双手抓住白布，曲身将脚挂到了布圈上，然后腾出双手，仅以双脚勾住。单脚“倒挂紫金钟”数分钟后，他一个鹞子翻身，以极快的速度将布圈拉成星形。在柔软无骨的单薄的布圈上，年过花甲的他用力把身体撑成“大”字形，竟然纹丝不动，名为“开四门”。我们清楚地看到，他的肌肉一块块暴突出来，“男吊”表演的强健与灵巧之美得到完善的展现。
“不行了！老了，做过之后百骨会痛！”表演结束后，吕香海喘着气说。幸好这门绝艺有了传人，吕香海的两个儿子和一个孙子都学会了。
“男吊”表演要胆大，还要有很强的平衡能力。吕香海的父亲吕梅占是目连班的“男吊”演员，原先是东乡有名的泥水匠，练就了一身过硬的平衡功夫。一次，他和徒弟在房屋的横梁上干活，突然间整栋屋架倾倒，他一把夹住徒弟，像过独木桥一样一口气跑穿13间长的横梁，在屋架完全倒地之前跳下，保住了两人的性命。
1956年，鲁迅逝世二十周年。因为鲁迅先生生前爱看目连戏，特别是戏中的“男吊”与“女吊”，54岁的吕梅占随前良目连班赴沪参加纪念演出。两次“单扎”(单脚倒挂)后，礼堂里掌声爆响，因为回音太大，吕梅占事后回忆说：“耳朵都被掌声震聋了！”演出结束后，时任上海市市长的陈毅亲切接见了目连班演员。回程中浙江绍剧团的十三龄童闻讯，半路拦下目连班盛情邀演，结果，目连班又在杭州演出了两天两夜。
男吊技法有“72吊”，吕梅占去世的前一年，将技艺悉数传授给了年仅十多岁的吕香海。薪尽火传，这门绝技就这样传了下来。
III 单人独饰两角——哑背疯
哑背疯主演陈香堂
黄泽镇的一家小店铺里，今年78岁的陈香堂正在弹棉花。见我们有点疑惑，他笑着说：“没事活络活络筋骨，不然要闲出病来的！”陈香堂是前良目连班中的哑背疯主演，看上去很清秀儒雅，年轻时一定像越剧里的小生。
陈香堂从阁楼里翻出当年演出的行头，拼起来是上半身瘫婆、下半身哑巴的哑巴背疯(瘫)婆形象。哑背疯是前良目连戏中的一个片断，源于唐朝说书，宋元以后慢慢发展为舞，明末清初是此舞的形成期。哑背疯有个生动的民间传说：过去有户人家，夫是哑巴、妻下身瘫痪，生活非常艰难。获悉有位万贯家财的员外弃恶从善、好做善事，就前去求助。但两人觉得让其中一人去不行，便由夫背妻一起去。途中他们跋山涉水，终于得到了员外的帮助。哑背疯就是依据这个传说，从说书慢慢演变为表演行路的歌舞。其唱词主要叙述哑夫瘫妻在茫茫人世间求生的辛酸情景，宣扬劝人为善、互助互爱的伦理道德。
陈香堂年轻时是村宣传队队员，学了哑背疯后，有时应邀去各地演出，“当时演戏是不讲报酬的，演完后往往已是半夜，主人家招待点心后便回家了。”那年上海的鲁迅逝世二十周年纪念演出，他也参加了。
“哑背疯的舞蹈动作来自于日常生活，比如迈门槛、擦汗、扇扇，因为很有生活气息，老百姓非常爱看。”陈香堂介绍说，其动作变化主要在步伐上，要沉、稳、屈，演唱时由演员即兴发挥定调，经常是一人领众人和的形式。可以说，哑背疯有一种活生生的民俗之美。
1984年，市文化馆组织人员对哑背疯进行挖掘整理，由单人舞改为集体舞，搬至街头、广场演出，后来参加绍兴市民间艺术大会赛并获了奖。
IV 追溯前良目连戏的渊源
前良村退休教师吕葆真是个热心人，专门对目连戏的历史进行整理。据他讲述，前良古时属于新昌县管辖，人文风俗与新昌有一定的关系，加上新昌县是调腔班创始地，故前良目连戏也属于调腔这类表现形式。
目连戏剧本
清咸丰年间，前良有一个调腔班，当时一绍兴人流落至前良，班主常给予施舍。想不到，他了解调腔乐理与目连相似，便把带来的目连戏“仁义理智信”五册总纲送给了调腔班，以表谢意，并亲自帮教了一批演员。同治年间，前良正式成立了目连戏班，又经过前清时期村里两位秀才的多次修正，其内容、唱词更加完整，就这样一代代延续下来，至今已有约两百年历史。
目连戏的整个剧本分200多折戏、100多个曲牌，融合了戏剧、民间音乐和民间舞蹈，可一刻不停地连演三天三夜。音乐以特有的“目连号头”为主，加上大锣大鼓伴奏，没有丝弦乐器。“目连号头”与一般的民间唢呐不同，其声凄厉、急促而激越。到高潮时，还伴以戏曲中的“急急风”大锣大鼓敲击，气氛更为肃杀。目连戏剧中人物有哑背疯、男吊、女吊、刘如、文武判官、无常等。因为是“鬼戏”，目连戏古时不进祠堂庙宇而露天演出。
前良目连班的最后一次大规模演出是十五六年前，约有五十多人，在嵊州城关镇演出了部分剧目。如今，前良目连戏老一辈艺人相继谢世，村里只有十多人能演目连戏的各种角色，且健在者多数年逾古稀。目前，当地政府正在想方设法抢救这一文化遗产，使之不成绝响。
魂兮归来！最后的鬼戏。
|
