在后记里，萧丽红说，“人类原有的许多高贵品质，似乎在一路的追追赶赶里遗失；追赶的什么，却又说不上来，或者只能走得老路再去捡拾回来，人类才能在万千生物中，又恢复为真正的尊者。”
    听说台湾女作家萧丽红的《千江有水千江月》是很久以前的事了。有多久，记不住了。但一直没看过。没看过的原因是没有遇到过小说本身，就只是听说而已。在听说中，知道这本小说对很多人来说都是一种馨香典雅的阅读记忆。
我适才看到这本小说。看的是人民文学出版社推出的纪念版。说“才”，是说明看晚了。但看了后发现，也许，这正是现在的我该看的。如果看早了的话，也许会看偏的，吸取不了其中正格的营养，反倒会把一些偏份的东西给放大吧。
    所谓正格，所谓偏份，都是因我而宜的说法，没有公共判断的企图。在这部小说中，我所感受到的正格，是一种以礼相待的爱情和一个美好端正的人伦世界和世俗空间。
    女有贞，男有信。两个主人公，贞观和大信，从名字上看，就有一种立愿的味道。而两人之间，则是宝黛共读西厢的风景，谦恭有礼，含蓄清淡，诗词唱和，是那种最端正的男女之情。两人不在一起的时候，书信交通，大信会在信中说，“……现在是五更天，窗外的海挑着万盏灯火，起伏摆荡，却又坚定明洁。”是那种寓挚情于散淡无形之中的笔法。两人在一起的时候，会有这样的对话：看着中秋时海上的月亮，贞观取一佛经中的偈语说，“千江有水千江月，万里无云万里天。”大信回应道：“此句既出佛经，偈语，是出家人说的，我却还觉得：它亦是世间至情至痴者的话；你说呢？”——至情至痴者，自然就有一种特别的庄重；人间相见唯有礼。这对男女完全是在实践这个古训。
　礼，在一般的看法里，它适用于外界交往，但在亲密关系中，它似乎是可以放弃的，不需要刻意端正自己的举止，只需要把自己最放松甚至是最放肆的那一面流露出来，所谓“卸下面具”，似乎这样才符合亲密关系的要义。其实，世间哪有什么可以彻底放肆的关系？再近的关系里，也没有人能够承受另一个人彻底打开的自我，因为这自我中常常裹挟着太多本能上的自私，甚至是恶意。我们的古人早就把这个道理教给我们了，“举案齐眉”、“相敬如宾”——在看似规范呆板的形式化的行为里，包含着浓重的敬意和含蓄的挚情。其实，就是这个道理，爱情中如果缺乏敬意，那是很难持久的；将敬意适度的形式化，则是对敬意的一种维护和充实的方式。“人间相见唯有礼”，应该说不仅是爱情之正格，也是整个为人处事的正格吧。
    可是这个正格爱情，它的爱情悲剧是必然的。说来也是很无奈也很饶有兴味——世间但凡正格的东西，总是会有一种相反的力量去破坏它消解它。而无论什么东西，都有破绽。当正与偏和反相对峙的时候，后者往往获胜几率大得多，因为后者更贴近人性中本能的那些向下的东西。在贞观和大信的爱情中，正面的正确的东西太多了，他们两人共同把爱情营造得太诗意、太规则、太克制欲望了，他们很默契地把一切人之常情的情爱享乐都押至未来的婚姻里，但，因为一点误会，因为对对方习惯性的完美想象，还因为自尊心和那种被不完美伤害了的脆弱心境，两人分手了。一句话，在烟火爱情中完全不致于造成什么大伤害的事由，在贞观和大信的爱情中却是一种致命的摧毁。太正则易断，太完美则易夭折。就是这样。
    从某种意义上讲，这种爱情是极端的，在文学中是要推崇极端。生活中，现实中，我推崇烟火爱情——在我的字典里，这是一种上不封顶下一定要保底的东西，中间夹杂着各种元素各种滋味，调配方式以中庸思想为根本，以个人修为的层次不一的分寸感为原则，花开半妍，酒饮微醺——这种东西，结实，不易断，很有可能长久。这个长久就是指常言说的一辈子吧。