|
一
那是一个真正的乱世——魏晋。
群雄逐鹿的时代过去后，宏伟、壮丽、诗情的主题逐渐被权术、混乱、血腥所替代，许多文人在政治内讧中成为牺牲品。天下有道则现，无道则隐。于是，一种独立于正统文化之外的人格风范，从倾轧挤压中飘然而出。
千年古刹鹿苑寺遗址
鹿苑山下的剡中第二泉
出身官宦世家的葛洪便是选择“无道则隐”的一个。他隐得很有水准，不但隐成了伟大的道教理论家，还成为杰出的炼丹家、医学家。
葛洪少年就以儒学知名，成年后又成为儒教的叛逆者，他放弃了关内侯爵位和散骑常侍的三品官职，离开家乡江苏句容，孑然一身云游名山。在杭州宝石山西岭，葛洪结庐修道，此山也被后人称为葛岭。
但葛岭太小，西湖太喧，葛洪又起程了。
当他经过云遮雾绕的西白山时，立刻被一种恢宏的气势所震慑。青蓊蔽日的山麓，葛洪找到了他的祖辈葛玄和道教前辈赵广信修炼过的丹井，几块巨石构成了天然的洞口，洞内可容数人，有泉水从山上汇入洞中，又汩汩地流向山下。葛英村就在洞下方，当年葛玄在这里发现了跌打良药葛英。
丹井
西白山葛英村风光
西白山漫山遍野的中草药资源，为葛洪提供了药学研究的便利。早在长年的治病救人实践中，葛洪就发明了许多医学“专利”。譬如，首次发现并描述天花病状，以青篙莆绞汁治疟疾，创造出以小夹板疗骨折复位、食道异物急救、放腹水等治疗技术。葛洪笔耕不辍，医药著作《抱朴子》等达数百万字，后来被人们与扁鹊、华陀、张仲景、李时珍并称为中华医学五圣。
葛洪虔诚地相信，服食丹丸可以养生。当他在无数次的炼丹实验后，用毛笔写下“丹砂烧之成水银，积变还原成丹砂”时，并不知道自己已成为世界上最早记录这一化学反应的人。葛洪还熟知铅的氧化还原反应，虽然他没有长生不老，却也活了八十岁，这在古代已经是少见的高寿。和许多炼丹家一样，他是第一批专心致志地探索科学奥秘的“化学家”。所以，英国学者、中国科技史学家李约瑟说：“整个化学最重要的根源之一，是地地道道从中国传出去的。”
数十年后，西白山的仙风道踪又引来了钱塘人褚伯玉。这位道教历史上大名鼎鼎的人物也很叛逆，二十来岁时，父亲为他定婚，女子从前门进来，他拔脚就从后门溜之大吉。他逃避了毫无爱情可言的婚姻制度，前往心目中神圣的西白山，一住就是三十多年，修道炼丹，采药行医，还引进了许多茶叶新品种和草药。
然而，名士们的名气太大，往往隐得不太平静。王僧达任吴郡守时，想请褚伯玉辅佐政务，褚伯玉不去，最后虔诚地请他到官邸谈心，宿了一夜，便告辞走了。当时宁朔将军丘珍知道后，就写信给王僧达说：“听说褚先生被你招住在贵馆，这种以松木泉石为友、蔑视功名的人，只可暂致不可久留。希望你成全他的意志，不要去勉强他，干扰他。”这位宁朔将军，自己是官场体制中人，却欣赏和宽容体制外的人，也是颇具风度。
齐太祖即位时，又特诏吴郡和会稽郡的郡守礼送褚伯玉进京，想加以重用。当送天子“批示”的人来时，褚伯玉却躺在床上装病，真是洒脱到了极致。做皇帝的也拿他没有办法，只好命令会稽郡守在西白山建立太平馆，让他继续修练，精研道学。至今，西白山下仍有太平的地名。
葛洪褚伯玉们演绎出了一个中国文化史上极为独特的词：魏晋风度。于是，历代史学家在品评魏晋时，都少不了一个“风”字：风流、风度、风神、风情、风姿……
确实，那是一阵奇异的风。它早就吹过去了，但山川大地都保留着对它的记忆。
二
西白山的山水之间，还安顿过另外一颗寂寞而高贵的灵魂。
魏晋之后的1300年，也就是顺治二年（1645年），明代史学家、文学家张岱坐着“夜航船”，从绍兴来到剡中。但张岱此行丝毫没有悠闲的心境，甚至走得有些仓皇，他是避兵来的。第二年，明朝将领方国安溃退过嵊，烧杀抢掠，县城房舍被毁过半，张岱只好避居到西白山了。
张岱曾是高干子弟，早年过着优裕奢华的生活。江南的繁花，奔跑的骏马，绽放的烟花，纤手剥新橙，绿茶展清泉，梨园歌舞夜如昼，诗书棋友相聚欢……年轻的他无边无际地欢乐着。而此时努尔哈赤阴冷的目光已越过了长城，一支沉默仇恨的大军正在汇集……张岱见证了大明王朝的无限繁华和精致，也见证了“一片白茫茫的大地真干净”。
张岱注视着这个世界，从花团锦簇到凄风冷月，他失去了一切，连数十年积聚的三万卷藏书也被败兵洗劫一空。在西白山的清苦生活中，他写下了《自为墓志铭》：“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。”在明清小品文里，随处可见“小楼听雨”般的轻灵和佛家“沾花微笑”般的睿智。这种体悟，在经历了国破家亡之恨的张岱那里，则要深沉得多。这位集晚明小品文之大成者，用秃笔蘸着缺砚，著成《陶庵梦忆》，当时明朝已亡，而纪年却仍用“崇祯”，这是怎样沉痛的故国之思？
鹿苑寺遗址的古桥
葛洪修道处古松
山居生活没有常人想像中的诗意。没过多久，张岱就“駴駴为野人，故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接”（《陶庵梦忆·自序》）。好在随着时间的流逝，西白山的佛教气息渐渐沁入张岱的心灵，抚平了他内心的失落。西白山东南麓的鹿苑山是千年古刹鹿苑寺遗址的所在，遗址上有一个以鹿苑寺为名的村子，古时，芒鞋布衣的僧人们经常担着水，沐浴着晨曦从村口的桥上走过。就在那里，张岱“遥思往事，持向佛前，一一忏悔。”
他开始感受到乡土人情的温暖。在小品文《鹿苑寺方柿》里写道：“避兵西白山鹿苑寺，前后有夏方柿十数株，六月甚暑，柿大如瓠，生脆如嘴冰嚼雪，目为之明……”当然，青柿不经过处理，是青涩不可入口的。张岱特地向当地村民请教方柿去涩的方法，“以桑叶剪汤候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔两宿取食，鲜美异常。”在《陶庵梦忆·方物》中，他列举了五六十种著名的土特产，其中特别提到“嵊县蕨粉、细榧”。
从市井的繁华走向山林的寂寞，张岱的目光反而更加沉静和明亮了。其实，早在和平年代，他就看穿了科举制度的害处，批判说：“一习八股，则心不得不细，气不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸，形状不得不寒，肚肠不得不腐。”张岱的父亲在科场上屡败屡战，直到50多岁，几乎耗光一生的精力心血，这才服输，退了下来。他选择了与父亲不同的道路，科举碰了壁马上回头，“敲门砖”碎了，再也没有去捡它，人生还有更有价值的东西。于是他22岁开始就专心从事著述，以惊人的博学编出了一部文化百科全书式的《夜航船》。数十年后，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部百科全书将在他手上编成，这部百科全书，是一种启蒙和挺进。从此，法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，进入了一条新的河道。张岱做不到这地步，过错不在他。
作为一个真正的文人，张岱始终无法停止内心的创作激情，文思涌动使他在人生晚景中留下了壮美的绝唱。他一生留下600万字，其中明代通史《石匮书》与《后石匮书》总计近300卷，约300万字。《石匮书》历时27年方才完成，入西白山时，写了大约一半。在西白山，张岱过着吃粗粮、穿粗布、枕砾石的山居生活，继续他的明代通史，品评一个王朝的兴衰得失。
人生总是在繁华落尽时，才现出真淳的一面。与西白山下张南轩家族的儒家传统相比，葛洪褚伯玉张岱们是纯粹的“非主流”，但这一道“旁支偏流”却流淌出个性自由的清音，透过他们多少有点怪异的表象，分明可以听到灵魂的歌唱。
而那些年代，那些人物，已成遥远的绝响。
|
