|
这是一项行将走出人们日常生活的手艺，从事这项手艺的箍桶匠们正渐渐地老去。走在富润狭窄的老街里，我的眼光突然被深深吸引：初秋的浅淡阳光下，一个老箍匠正侍弄着几块杉木板，他的身后，是一副年久日深的箍桶担。
四世同“匠”
这是临街的两间店铺，说是店铺，已经名不副实，只作了栖居的住所而已。屋内显得陈旧而凌乱：被熏得黑黝黝的板壁及楼板，一只悬挂于楼板的蒸桶，几把各各栖落在门板上的锯子，一扎扎竹篾环成的箍箍，几块散落在地的杉木板。61岁的张志善老伯就陷在这堆竹木杂物里，一手抡一把斧子，一手扶着一块木板，不断地用斧子将它修理齐整。
“四十多年的手艺啦，现在都荒废了。”大伯赤着胳膊，脖子上搭一块毛巾，一边干活，一边不断地用毛巾擦拭汗津津的面孔。
这是一户四代都是“匠”的人家。张大伯的太公是铜匠，爷爷是桶匠，父亲是漆匠，如果四世同堂的话，这四个匠就可以包揽旧时人家除木匠之外的所有家具活。张大伯的太公是走街串巷的铜匠，到他爷爷的时候，大约是解放前几年，就轰轰烈烈地开了家张震丰嫁妆店。那时的热闹繁荣，可谓名震西乡，木匠、桶匠、漆匠、篾匠、铜匠，十几号人的铺子，前店后坊。四邻八乡大凡婚嫁喜事都会赶来选购、定购，或请这边的师傅专程去家里打制。到了年关腊月，富润老街里挤挤攘攘的多是洋溢着喜气排队买嫁妆的父亲母亲们。小小的店铺里，当年的那位张震丰东家肯定捧着紫砂茶壶，眯着眼睛，心满意足地品一口龙井好茶，看店堂的伙计跑进跑出地从作坊搬来被油漆匠装扮得红光锃亮的柜、箱、梳妆台、脸盆、小水桶……又看着它们一一被各自的主人牵走，而账房先生的算盘打得噼里啪啦的欢畅。
从小在“匠”里长大的张大伯，很早就对那些冷冰冰的锯呀、刨呀、凿呀发生了浓厚的兴趣。锯子一锯，木头稳稳地按尺寸分成两段；斧子一劈，多余的木头削除了；凿子一凿，该凹的地方凹，该凸的地方凸。大约就十四五岁吧，刚刚生出牛犊之力的张大伯就学会了箍桶匠的手艺。从此，风里来，雨里去，一挑担子，走遍西乡。
 |
桶匠生涯
“一年三百六十天，晴天落雨，冬暖夏凉，三百天和木头打交道，就是年关稍微空些。邻近乡村多少人家要嫁女儿，多少活儿要做出来，哪能忙得过来。”张大伯说得兴起，索性放下手边的活儿，“嫁女儿都要三大件，五大件。”所谓三大件即脸盆、脚盆，外加一子孙桶。五大件则是条件比较殷实的人家了，在三大件的基础上再加小水桶、饭箍桶。大户人家更了不得，师徒两人足足要做两个月：洗脸的面汤桶、大小脚盆、浴桶、饭箍桶……做工也更加精致些，用的都是铜箍箍，木桶表面也要溜光圆滑。
“上半年就做做做，牛一样一天到晚做，夜工都要开到十二点。那时电灯只有15瓦，光线黯淡，就凭手的感觉。长短厚薄，粗糙精细，手一摸就知道了。近年关时就忙着去山上砍伐一些杉木回来。”箍桶一定要选用杉木，因为杉木不易变形。砍杉木要去谷来那边，碰到下雪天，厚厚的积雪几天也化不了，张大伯被困在大山里，眼巴巴地等天转晴。说起那段往事，张大伯似乎有说不完的话题。
那次，一户人家同时要嫁两个女儿，要求箍两套嫁妆，日子定在正月十八。张大伯年内的活都排得满满当当，除吃饭外，连去街上买包烟的工夫都没有。当即，张大伯就一口回绝了，但是，那户人家好说好歹的就认定了张大伯，说是别人的活儿他不放心，嫁女儿一生也只有一回，在嫁妆上绝不能马虎含糊。
腊月二十，家家户户都忙着过年，裹粽打冻，空气里飘荡的都是年味。那天，富润老街某扇木门“吱呀”一声打开，在昏黄的路灯映照下，张志善的身影匆匆促促地溶进晨曦里。到北山后，老天爷似乎非常不满意张的做派，等他将木材准备妥当，想返程归家时，一连下了三天铺天盖地的大雪。日日盼雪雪不停，时时念家家难归。到第五天，天刚刚有点缓和的样子，张志善找了一根木杖，深一脚浅一脚，高一步低一步跌跌撞撞地急着往回赶。寂寞的山路除了皑皑的雪，就是张志善孤单的身影。
“家里老婆孩子眼睛都望穿了，差点赶不上回家过年。”说起那段往事，张志善轻喟一声。“那一年，就连正月都没有好好休息过。”
杉木砍下来，要劈成一块块，然后要放到太阳底下彻底晒干，不然，箍成的木桶就容易渗水。
张师傅干活基本不用那种洋玩意的胶水，木板与木板之间只用自己削好的木梢子梢住。无论哪一种类型的桶，十年廿年，只要不让它闲置干燥，就不会渗水。张师傅喜欢一只桶彻头彻尾都揉合自己的手艺：“喏，里间的那只小水桶，用的就是木梢子。我结婚时箍的，三十多年了，身子骨还结实着。”
“一家五口，两儿一女，靠的都是这双手。”张师傅扬扬布满青筋的手，又沉浸在往事中，二十多年前，生产队里累死累活的也只有一角多的工钱，而张师傅一天能挣一元多，所以日子过得很滋润。
 |
情结难舍
“大半辈子就这么过去了，现在再不要箍桶匠了。”张师傅指指他的那副箍桶担。“好家伙都闲着呢。”问他又怎么开工了，他说闲得发慌，好长时间没有摸摸那些家伙，双手有点痒痒。
在他的面前已有几块理齐整了待用的杉木板，问他作何用的，他说还没数，只是准备准备，恐怕万一有人要来箍个什么桶。这些木板现在被张大伯抱孩子似的抱到门外，齐齐整整一字形排开，初秋的阳光懒洋洋地躺在这些木板身上，照这种阳光的热烈程度，张大伯抱进抱出的恐怕要晒好几天。“杉木香着呢，味道很好闻。”他随手又捧起一块木板放鼻子底下闻闻。
正在这时，一个五六十岁的女人寻进门来，叫张大伯给她家那口七石缸箍个竹箍。张大伯的眼睛里闪过一抹光亮。
“下午去箍，箍七石缸的毛竹要老些，我去篾匠那边看看再说。”我知道做了大半辈子箍桶匠的张大伯是不肯随意用料的。好马好鞍，七石缸那么大的口子，用老毛竹才能箍得紧。
“日子富足了，再也不愁衣食，不干活也照样过得很好。大儿子管零用，小儿子管粮食，女儿过年过节买营养品、买衣服。就是这行当传不下去了，我这浑身的劲儿也没处使。”
说起这活儿后继乏人，刚刚亮堂的眼睛又黯淡下来。是呀，日子过富足了，总有一些东西会淘出历史舞台，在张师傅，箍木桶已不仅仅是当初聊以谋生的手艺了，而是曾经岁月的一些怀念，一门溶进骨子的工艺制作。
|
