编者按：2007年10月28日，第四届鲁迅文学奖颁奖典礼在绍兴举行。嵊籍作家裘山山的长篇散文集《遥远的天堂》获得优秀散文奖。鲁迅文学奖是我国具有最高荣誉的文学大奖之一，嵊籍作家能获此殊荣，意义非同一般。为此，本报记者于日前连线采访了裘山山，以期大家了解这位跋涉文坛多年的军旅女作家。

    人物档案
      裘山山，1958年出生，嵊州人。1976年入伍，1983年毕业于四川师范大学中文系。现为中国作协会员，成都军区文艺创作室一级创作员，《西南军事文学》杂志主编，四川作协副主席。

    四十多年了，她一直是故乡的游子。然而，一方水土养一方人，无论岁月多么久远，她身上剡溪儿女的气质不会改变，她作品中洋溢的女性情怀不会改变。
    她采访，她写作，她做编辑，她居家过日子，她把一切打理得井井有条。
    她就是军旅作家裘山山。

    四十年游子，故乡是条河
      2007年，裘山山的散文集《遥远的天堂》获得了鲁迅文学奖。10月28日，32位获奖作家乘坐乌篷船，寻访鲁迅足迹。裘山山显得特别激动，她说绍兴就是她的故乡，那次奖项就是故乡对她的奖励。
在裘山山的记忆里，故乡是一柱炊烟。很多年以前，她离开故乡的时候，回头望见的，就是那袅袅的炊烟。很多年以后，她成了一名军旅作家，在她的记忆里，炊烟是一条长长的飘带，一头系着她，一头系着故乡。说起故乡，裘山山如数家珍，剡溪、玉山公祠、后门塘、大夫第台门……
    去年1月，一个薄雾笼罩的早晨，裘山山坐上了从杭州到嵊州的大巴，踏上了她的寻根之路。车到嵊州，车到崇仁，她的心里不断地“格登”。之前朦胧在脑海里的青砖黛瓦、里弄小巷终于真实地展现在她的面前。
    她踩着被无数前人磨圆了的卵石，一个人在那里静静地走……父亲曾经在这里度过了童年和少年时代，她也在这里度过了生命中最初的几年。这里的每一块砖，每一片瓦，每一颗卵石，都以它们各自的意象出现在父亲的叙述里，出现在裘山山的睡梦里。
那晚，裘山山坐在小时候吃饭的地方，喝着自家热气腾腾的绿茶，心里温暖而踏实。夜晚的古镇很黑，很冷，很静。没有城市的灯火，也没有城市的嘈杂。但裘山山在古旧的屋子古旧的床上，感觉到的却是故乡浓浓的气息。
    那是一场蔓延了四十多年的思乡之情，是一次迟到了四十多年的怀乡之旅。
    在采访裘山山的过程中，记者曾问她那么多的小说作品为什么却很少提到故乡？
    “写散文直抒胸臆没问题，写小说要有生活细节就难了，毕竟我不熟悉故乡，我不敢贸然破坏故乡在我心中的形象。”
    “我热爱故乡，骨子里的那种感情是不会随着岁月而流失的。”
    “任何时候，我都跟人说我是浙江嵊州人，如果遇到嵊州的，我就告诉他我是崇仁的。”
       “故乡在我心里扎得很深，无论走到哪里，都对我影响很大，虽然在文学作品里出现不多，但对我的性格气质，甚至是写作风格，都产生了影响。”
      裘山山说，尽管自己在小说中不敢轻易地碰触故乡，但要为故乡的人或事写一点文字的愿望却是由来以久。2004年出版的长篇小说《春草开花》，其中的女主人公春草就是浙江女子的原型。
这些年来，故乡离她很远，可是，提起故乡，她又有说不完的话题。故乡仿佛是一条流淌在她心底的河，从未干涸。
 
    花香催人老，女性的情怀
      说起代表作《花香催人老》，裘山山颇有话说，当时，小说写好了，可是一直找不到好的题目。
      那天，裘山山走在路上，忽然被花香迷醉。四下张望，看见一位老妇人，一手提着菜篮，一手握着一小把桂花，穿过斑马线。 裘山山觉得题目一下子跳了出来：花香催人老。
      花香催人老啊，桂花香一次，秋风起一次，人就老一岁。那个老妇，是多少次的花香将她送入老年的呢？六十次，还是七十次？莎士比亚有首十四行诗写道：“四十个冬天围攻你的容颜，在你的脸上挖掘壕沟。”莎士比亚还是不够优美，如果让她裘山山写，她会写，四十次秋天的花香，熏染出那脸上的沧桑。
      裘山山一路走一路感慨。
      小说里的主人公夏晓蕙，一个女教师，在她四十八岁的年纪，忽然遭到了婚变。面对婚姻的失败，面对生活的磨难，她用理性，用不动声色来面对打击，以固执倔犟来坚守她的家。在前面三分之二的故事里，很多朋友都以为裘山山写了一个很有心计、要把背叛了她的男人往死里折磨的女人。不是的。裘山山无意把她写成这样的女人，只是想写她和那些只知道哭闹的女人不一样，她试图以她的方式来挣扎，试图以守为攻。
      裘山山说，当婚姻失败时，有的女人用大吵大闹来释放情绪，有的女人用索要钱财来治疗伤痕，有的女人终日哭泣流泪，有的女人索性麻醉自己，为什么就不可能有这样一种继续纠缠不放的女人呢？并不是这个女人心机太深，而是她没有别的方式，是她不知所措。她不知道自己这样做能有什么结果，她只是想给自己这辆迅速下滑的车一个缓冲。
      裘山山是一个作家，但她在写作中有立场，那就是女性的立场，她说她做不到完全客观。她也不在乎“你简直不像个女作家”那样的“表扬”。这种倾向性，是生来就决定了的。看到女人遭受打击她总是难过，尽管理智上她知道，很多时候原因在女人那里。但她仍然会同情女人，帮女人说话。她说，女人若再不帮女人，女人就会更难堪。
      裘山山也一直在跟女人们唠叨，要学会调节和善待。不要成天去买衣服穿或成天做美容，而要给自己建立一个躲避的港湾。这个港湾可以是事业，可以是朋友圈子，可以是爱好，甚至可以是生活观念，生活态度。
      在小说《花香催人老》里，裘山山就让打算“苟活”的夏晓蕙看到了一束束怒放的腊梅，花染黄了一条街，熏香了一条街。真是香啊，香到夏晓蕙甚至有了重生的感觉。
      有杂志说裘山山温和而美丽，有媒体称她为人性的麦田守望者。是的，裘山山一直认为，一个作家特别应该有一种悲悯情怀。在她的创作中，悲悯之心永远是比使命感更强大、更持久的动力。

    天平的两端，写作和家庭
      关于写作和生活，裘山山一直这样说：“我不太走极端，我的角色和气质在作家和主妇之间，更偏重于主妇。我比较理智，什么都比较顾全，既支持丈夫、培育孩子、照顾父母，也要做好自己的工作，方方面面都想做好。我不会为了写作抛开所有的一切或冷落什么，写作对我来说是非常重要的，但不是惟一的事情，也不是生活惟一的目的。”她的家总是被她料理得井井有条、洁净温馨。她很喜欢花，所以家里随时插满鲜花，阳台上也栽了各种花草。她喜欢在鲜花散放出的淡淡香气里写作。
      “就是大白天，我也是开着门窗，极其寻常地写。”裘山山是如此的坦然。如果裘山山的小说世界是一个家，作为作家，裘山山就是一个亲切的主妇，勤勉地为读者打理着一个清新可喜的家。这就是裘山山那间“自己的屋子”，一间允许别人去做客的屋子。
      “我不是天才型的作家，我的写作，主要靠勤奋。”从1978年走上文学之路以来，30年的时间，写出300万左右的字。年产10万字数，这是一个怎样的“生产”密度！她在写长篇小说《我在天堂等你》的那段时间，常常熬到半夜三更。她的朋友看她太辛苦了，想拉她出去“放松放松”，她总是一脸憔悴地说，不行，我没心思。她还笑言自己要“蓄发立志”，不写完长篇不剪头发。小说完成后，她掉了不少头发，人也整整轻了4公斤！
      现在，她是《西南军事文学》的主编。“认真负责，兢兢业业”，是周围同事对她一致的评价。
      去年春天，裘山山认识了一位也在部队服役的嵊州小老乡。小老乡过来看她，带来家乡的特产笋干菜和年糕。而裘山山则给他烧了一道东坡肉，糯软红亮、醇香可口，那是地地道道的家庭主妇的手艺。
      写作和居家生活就像一架天平的两端，在裘山山心中占着各自合适的分量。