戏台就矗立在村边的一片空地上。篷布、铁架、木板搭成，让人想起很久以前的草台。戏台后面的一幢老旧楼房是村里的老年活动室，被临时用来作服装间、演员们的化妆室和餐厅。

　　浙江省一级剧团——嵊州市越剧团，就“栖息”在这里。

台上，台下，演的投入，看的痴迷。

    “即使高温40度，也得捂着”

    3月27日的下午，空气中已有几分闷热。阳光直直地照射下来，把一间小小的屋子蒸腾得炎热如夏。几位演员已经化妆完毕，正在准备穿戏服。演员们在内衣之外，穿了一套衬衣裤，衬衣裤之外才是描龙绣画的戏服。戏没开演，许多演员呆在化妆间里，用手作扇状，制造着一丝清凉的微风。

　　一点半，前场锣鼓“咚咚”敲起来。演员们上了戏台，记者也跟着上了后台。演员们在戏台上穿着古代才子佳人的服饰，描着他们的柳眉剑眉，走着他们的莲步方步，用水样的越韵吟唱古代人的四句八对。一时，黑压压的台下，不时爆出热辣辣的掌声。

　　一段戏下来，小生小旦的脸上都“香汗淋漓”，她们赶忙趁着间隙补妆。这么热的天，她们为什么非得套上衬衣衬裤不可呢？记者一脸疑惑地讨教旁边的琴师。

　　“如果演员们不穿衬衣裤，戏服就会沾上汗渍，而戏服不能洗，一洗就要褪色。所以即使再热也得捂着。”

　　“这两天还算好呢，最多30度。前两年在乡下演戏，38度的气温，加上舞台灯光的聚焦，加上戏台篷布密不透风，整个温度加起来有40多度呢。演员不是照样扛着？有演员晕倒了，爬起来打两瓶吊针，不是照样又上台了？”

    美菊：戏里戏外两归宁，柔肠百结

    坐在后台，忽然被黄美菊饰演的李秀英深深地打动。

　　在“归宁”一折戏中，“李秀英”珠泪暗含，缓吟缓唱，不紧不慢地传递出无法细述的清雅典则。她吟道：“母亲，女儿我、我要回去了。”“归宁”一开始，便是一种稍带颤音，略显仓促的速度；她的心情始终徘徊在一个心神不安，举止无措，却强为镇定（决不是强作欢颜）的状态。“我要回去了”，一字比一字说得慢，落音犹颤，以至双手发颤字字抬高，仿佛有着无穷的恋恋不舍……刚刚到这里，到熟悉而亲切的地方，却要离开了……

　　“母亲，官人叫我随轿回家，若不回去他要着恼的呀。”每次她开口说话，都习惯性地先叫一声“母亲”，带出浓浓的慕孺之情来，既亲热又孩子气，还是个离不开娘的人，临时被迫出去挡住风雨。

　　一出“归宁”，黄美菊柔软，柔和，柔弱；身伤，心伤，神伤。

　　黄美菊是温岭人，此番回温岭是名符其实的归宁。趁着演出的间隙，她回了趟老家，正巧母亲身体不适，作为女儿理应陪母亲聊聊家常，帮母亲涮涮碗筷。然而，作为演员，她只在家里住了一夜，接下去的几天，只能“离不开娘，却又断然离开了”。

　　黄美菊是女儿，可她更是剧团的演员，舞台就是王玉林的那封催归信。所以任她如何的留恋，她终究是要回到“王家”。一出“归宁”，于黄美菊，戏里戏外都是那个拜别母亲“回家”的女儿。

刘志霞： 日夜狂练一个字，呕心沥血     3月27晚，剧团的压轴戏是《碧玉簪》，王玉林由刘志霞饰演。刘志霞演王玉林要从徐派改唱尹派。 　　从徐派到尹派，是一个转折的过程。仿佛键盘上手指的行走，忽然要从五笔到拼音。 　　“虽然都是小生的角色，然而，唱腔一下子要从高亢到醇厚，总是有点难度。”为让自己的尹派味更浓些，刘志霞天天对着碟片又念又唱。王玉林的清板（就是没有乐队配音的清唱）特别多，刘志霞得尤其小心。剧团在外演出都打着幻灯片，连对白也是，所以一个字也不能错。 　　“就像你们报上的白纸黑字，我错一个字，台下的观众都一清二楚，王玉林的唱腔重复的比较多，得提着一颗心呢。”不过，所有的这些都是“小儿科”。像电影镜头一样印在她脑海里的还是前几年演王羲之时练字的过程。 　　由于完全没有书法功底，为了写好那个流传千古的“鹅”，刘志霞仿照《兰亭序》临摹本上的“鹅”字苦练了三个月。因为这个字特别大，书写用的笔是特制的，有一尺长；练习时的墨水都用脸盆来装，而宣纸更是用掉了几百张。 　　昔年，王羲之效仿他的偶像——东汉大书法家张芝，把家门前的池塘染成墨池。如今，扮演一代“书圣”王羲之的刘志霞为了能在舞台上亲手写出一个“飘若浮云，矫若惊龙”的特大号“鹅”字，用掉的墨汁也足够填成一个“墨池”了。 　　最后，她的“鹅”字被送到杭州的书法专家手上，得到了“以假乱真”的评价。

倪锦锦： 舞台艺术一瞬间，心无杂念     3月23日晚，演出经典戏剧《孟丽君》。孟丽君以前是王派花旦王桂萍的戏，王桂萍去越剧艺校当老师，她的戏由倪锦锦顶上。 　　26岁的倪锦锦是吕派小旦，演惯了《追鱼》的鲤鱼精、《五女拜寿》的彩云等角色。她在台上穿的是小姐的绣花鞋，走的是风摆杨柳的碎步。 　　在“游上林”一出戏中，风流皇帝看出了他的当朝宰相竟是女扮男装、倾城倾国的孟丽君。于是皇帝一边想方设法灌孟丽君的酒，一边下旨和孟丽君策马在御花苑赏景作诗。孟丽君是皇帝的郦相，所以她要戴上宰相的官帽，穿上宰相的官服，蹬上宰相的官靴。做惯了“小姐”的倪锦锦要做“宰相”了。那帽子，那服装还适应得了，但那“莲步”变“方步”，“弱不禁风”变“气宇轩昂”，还得配备如此的一双靴子，倪锦锦就颇有压力了。 　　“演戏前几天，老是练台步。上台时特别紧张，全身的精力都集中到脚上了。那个风流皇帝还要‘看不尽的满眼春色，赏不尽的奇花异草’，真正可恨。”倪锦锦“恨声声”地笑道。 　　一直到上台前，倪锦锦的心弦都绷得紧紧的，一有空就套上那双令她冷汗直冒的靴子。靴子是她要攻克的“堡垒”。 　　“舞台艺术是定格的一瞬间，对了错了都允不得改正，不像电影电视镜头可以重拍。”在“游上林”时，倪锦锦最怕演自己和“皇帝”过桥那戏。在那戏里她得蹬高靴持马缰金鸡独立，然后连着打几个旋儿。那几个旋可不是小事，一不小心，脚底不稳摔个跟头就会出洋相。 　　“那出戏演完，真正如释重负！”

乡间小村的“声色大餐”     没有梧桐树，也要招来金凤凰     没有梧桐树，只有空地上的简陋草台，却招来了金凤凰。 　　从3月23日开始，温岭市泥桥村人头攒动，戏迷们个个脸上挂笑，欣赏着他们诚心诚意请来的“贵宾”。 　　一个月前，钟学友等6位村民风尘仆仆地来到嵊州市。嵊州于他们是完全陌生的城市，但是，不陌生的是越剧。这天，他们肩负着村里几百人的重托，只身来到人生地疏的嵊州，来招“嵊州市越剧团”这只金凤凰。 　　他们说着半生半土的普通话，说得急了，就比划着打着手势。他们铁定了心，请不到嵊州市越剧团就决不回温岭老家。再说，万一真请不动，还有从温岭走出来的黄美菊呢，到时还可以动用她这张王牌。 　　“心诚则灵”，“去”就一个字，温岭那边有许多铁杆戏迷，团长谢顺泉被他们深深感动了。     王正法：买来摄像，拍拍拍     66岁的王正法退休前在广播电台工作，迷上越剧已有几十年了。 　　从23日第一场戏开始，他每天骑着电瓶车往返于新河镇与泽国镇泥桥村之间。电瓶车是新买的，为了看戏来回方便。之外，他还新购了一只摄像机。 　　从演员出场到落下帷幕，王正法都“霸占”着戏台第一排的好位置，举着他的摄像机咔嚓咔嚓地拍摄。 　　“家里老太婆每天都要唠叨呢，怕我有什么闪失。她说又没有工资可以领，干嘛一场不漏？”但王正法却不以为然，说这是“妇人之见”。 　　所以为了拍到好照片，他一直擎着双手定格一个个镜头。手臂酸了，手臂麻了，他也舍不得歇一口气。“我袋子里都备了6节电池，嘿，能源供应充足。”王正法向我们晃晃那几节电池。他说，一节电池用完了，马上换上新的，他换电池的速度快着呢。 　　不过，王正法老人也有点担心，摄下来的录像，他不知道怎么读取，而机子的内存却是有限的。他只好每天厚着脸皮向儿子求教。儿子虽然会帮着他，但也反对他这么“粉丝”，所以免不了要嘀咕几句。 　　27日晚上，演出结束。王正法特地找到谢顺泉团长，买了一盒黄美菊、裘巧芳、刘志霞等人的唱片。 　　从此，既有自己亲自拍摄的录像，又有她们的精美唱片。王正法乐得“嘿嘿”个不完。     金婉玲：跟着剧团，走走走     台州有个“越迷俱乐部”。嵊州越剧团要去温岭演出的消息，网上早发布了消息。 　　38岁的金婉玲是黄岩人，她从戏迷朋友那儿得知演出的消息后，早早开始了准备工作。 　　为了泥桥村的那场戏，金婉玲特地向厂里请了10天的事假。每天，她早早吃过午饭，便“打的”来到泥桥村，晚上完戏，又“打的”回去。一天来回费用要160元。这是她平时做工三天的工资。 　　金婉玲穿得很简单，素衣素服。“我不太舍得买衣服，最贵的衣服也不上一百元。” 　　这次看戏，她算了一笔账，十天的工资是500多元，五天的打车费是800元。一来一去，就是1300元的差额。 　　剧团在温岭结束演出后，将赶赴温州，金婉玲也要一路跟过去。“能亲眼目睹嵊州越剧团的演出，值！”金婉玲说。为了争个好座位，她还带了一个荷包，戏台第二排居中的那个赭色荷包便是她金婉玲的。五天五夜了，那荷包就成了她的影子。她的人在那儿，荷包便攥在她手中；她的人回家了，荷包就替她看管了那个位置。 　　温岭的五天五夜后，接下去将是温州的五天五夜。金婉玲将风雨无阻，一路追随。     陈士君：学着偶像，唱唱唱     相比于金婉玲，20岁的小伙子陈士君就没有那么幸运了。小伙子是台州人，也是上班一族，他去请假的时候，上司却是坚决不答应。说厂里急着赶货，你一个大男孩子竟为了看戏来请假，门都没有。 　　“门都没有”的陈士君只好老老实实地呆在车间里。可是不行呀，耳边老是二胡的声音，琵琶的声音，越剧的声音。8个小时的时间竟是如此漫长难捱。 　　“你都魂不守神了。”同事们调侃他。好几次陈士君的魂被遥远的泥桥村直勾勾地勾去了。 　　陈士君在牙牙学语时就迷上了越剧，用他的话说是骨子里天生的。六七岁时，他就能一句不漏地唱“天上掉下个林妹妹”。可惜，父母一定不让他做戏。 　　这次上班之余，他就赶来温岭。他不知道黄美菊是温岭人，他也不知道裘巧芳有事来不了，他只知道自己很“迷”她们。 　　《碧玉簪》演出时，陈士君带着几分腼腆，几分羞涩，隔一会就来台上探头探脑瞄一下，隔一会就来台上瞄一下，那姿势就像《西厢记》里隔墙窥探的张生。 　　演出结束后，他犹犹疑疑地跟着记者上了二楼的化妆室。他小声问，谁是黄美菊，谁是刘志霞呀。 　　记者说黄美菊就在你面前呀，喏，卸了装的那个就是。刘志霞也在那边，你想跟她们合个影吗？ 　　他不好意思地笑着摇了摇头。他说他不敢奢望跟她们合影，只是想看看她们，想买一套她们的DVD。 　　陈士君有太多的偶像，一个个数下来，多得让人记不清名字。他说，自己无缘越剧，只想隔了距离远远地看，远远地听，远远地一个人在上班之余，轻轻地学唱。 锦旗书写戏迷痴情 仰得脖子都酸了 捕捉精彩瞬间 又一个好镜头 哈，真过瘾！     记者手记     高山流水，琴瑟相通。谁说越剧是一种“夕阳”艺术？越迷是老年人的专利？只要那个梦中的江南还在，就有谁在侧耳倾听那一种妩媚的乡音。 　　百年越剧，1906年春天发源于嵊州乡间，经过几代艺人的艰苦跋涉，早已化蛹为蝶，从下里巴人走向阳春白雪。而今，阳春白雪再次走向百姓戏台，一切，只为了华美的水袖，婉约的唱词，依然能够倾倒那么多的老中青越迷。在温岭，在温州，乃至大江南北。 当窗理红妆 难得闲暇，找找乐子 “要上场了，帮我整一下。” 远在他乡，给家里报个平安 演出间隙练声忙