|
10月28日，离一代名导谢晋离世已有10天。
深秋的暮色已经染上了层层寒意。剡城一幢普通的居民楼里，就着一缕光亮，81岁的丁一老人抖抖索索地从病床上爬起来，走到挂在墙上的那张老照片前，久久地凝视着，凝视着。
这是一张摄于上世纪80年代末的合照，丁一老人与挺拔不羁的谢晋导演并排直站。他们身后，是书圣王羲之墓地。
“他走了，”老人喃喃地说着，深陷的眼眶里又噙满了泪水，“他走得太突然了，连心理准备的时间都不给……”
一幕幕尘封的往事，再一次如潮水般涌了上来。
一场与越剧有关的情缘
清晨的阳光淡如清烟。嵊县的乡间小道上，疾行着两个矫健的身影。
那是1963年的冬天，一代名导谢晋带着拍摄电影《舞台姐妹》的使命，第一次来到了嵊县，与他同行的是编剧王林谷。此番来嵊，除了讨论、敲定剧本外，他们还准备在越剧故乡寻找拍摄外景地。
《舞台姐妹》讲述的是越剧演员在新旧中国交替中命运转折的故事，它展现了一代越剧人面对困苦和磨难时所表现出的坚强与韧性。可以说，这部电影凝聚了谢晋儿时对不同阶级人群命运差异的懵懂思考。
儿时懵懂的思考，却与越剧有着千丝万缕的情缘。
1923年11月，谢晋出生在上虞谢塘镇。他姓名中的“晋”字，就是为纪念他的先祖东晋名相谢安。1600余年前，谢安在东山隐居20年后，打胜了中国历史上著名的淝水之战，从而留下了彪炳千秋的不朽功绩。循着先祖的足迹，谢晋就是从东山的古径上走下来，经过曹娥江、剡溪江畔，登上了中国电影艺术的殿堂，从而开始了坎坷艰难而又丰富多彩的一生。
江南水乡，溪流纵横。站在东山之上，登高远眺，就可以望见蜿蜒流淌的剡溪。剡溪是嵊州的母亲河，古往今来，它承载着无数瑰丽的诗句，也蕴育着水袖翻飞的柔美越剧。
上世纪20年代末，正是越剧女子科班开始兴起之时。因为家境富裕，每当有嵊县戏班前来镇里演出，没桌子高的谢晋便经常趾高气扬地骑在长工的肩头上去看戏。
那一年正月，镇里照例请来戏班子，酷爱越剧的谢晋也照例兴致勃勃地“骑马”去看戏。
闲暇之余，目光穿过热闹的人群，他被一个场景吸引住了：在戏台旁一条简陋的小船上，一位跟自己差不多年纪的小姑娘，着一身破烂衣服，正捧着个破饭碗吃冷饭。尽管四周寒气凛冽、冷风刺骨，但女孩吃得津津有味，一副满足的神态。
一种暗流在他心底悄悄涌动。然后，他又默默地看着那位小姑娘吃完饭，脱掉破衣服，换上戏服，精神抖擞地走上台去……
同是人，为什么生活境遇却是如此不同？顶着一轮惨淡的红日，他第一次抬起思索的眼睛注视着这个世界。
差不多注视了整整一辈子。在这期间，尽管自己也饱受磨难，并与恶劣环境作不懈的斗争，但他依旧用旺盛的艺术激情和丰沛的创作动力，将关注的镜头对准了社会底层普通百姓的生活状态，从《红色娘子军》到《舞台姐妹》、《春苗》，以至《牧马人》《芙蓉镇》……他用一生的精力，诠释了自己对时代、对社会、对人生的深刻解读。
一九六四年，《舞台姐妹》剧组来嵊拍摄，全体演职员于越剧之家合影，中排右三系谢晋。
谢晋（左二）与谢芳（后排左一）、上官云珠（后排左二）在一起。
一部与嵊州有关的电影
1964年，漫山的油菜花将远处的青山和近处的田野映照得愈发青翠。经过半年前的实地考察，由谢晋执导，谢芳、上官云珠等主演的《舞台姐妹》，在仙岩镇强口村的谢仙君庙开拍。
当越剧的咿呀声破空而来，当摄像机在面前缓缓滑行时，沧桑的古戏台前，早已聚满了一团团灼人的目光。目光的起点，来自闻讯赶来的围观者，也来自从嵊县各行各业中挑来的群众演员。这些人，有从嵊县中学挑选来的学生仔，也有从街头巷尾“猎捕”来的，他们在剧中分别扮演讨饭佬、地主、赌棍等角色。
一位叫老牛皋的群众演员更是兴奋莫名，他像猴子一样跃到镜头前，扮了一个鬼脸，惹来了众人的哈哈大笑。
在以后的一段时间里，摄制组还到谢岩村、苍岩、蔡家的金兰桥等地拍摄实景。所到之处，无不人头攒动、热情高涨，《舞台姐妹》让当时“搞不明白电影是怎么回事”的嵊县人大大开了一回眼界。
当然，也因为能一睹慕名已久的谢晋导演的风采。
那时候，细心的人们会发现一个细节：谢导经常随身携带一个盛着黄酒的锡制小壶，即使在拍摄时，也会抿上几口。谢导嗜酒如命还是心头烦闷？大家脸上挂满了疑问。这其中，也有时任嵊县越剧团导演的丁一。为此，他还询问了谢导，回答是：似醉非醉时分，最能激发艺术细胞。
因为拍戏忙碌，剧组每天都干得很晚。趁着暮色，收工后谢晋和演员们便驻扎在嵊县越剧之家。那时候，谢晋每晚熄灯总是最晚，而第二天又往往第一个起床。然后，在越剧之家的林荫小道和花坛石凳上，为了一句台词、一个镜头而苦思冥想着。
有一天深夜，谢晋敲开了丁一导演的房门，当时嵊县越剧团正在排演现代剧《八月风暴》，为了排戏，丁一同样夜不能寐。昏黄的孤灯下，谢晋手执一叠照片，向丁一咨询演员安排的事宜；而丁一也谦虚地请谢导为团里的新戏出谋划策，为此谢导还特意安排了一位叫董霖的老演员到现场作指导。
“他是个大导演，却很尊重人。在电影拍摄中，鼓板怎么敲，斗子怎么打，他都会向我征求意见。”直至今日，回忆起当年谢晋的“不耻下问”，丁一依旧感动不已。
在城隍庙拍的“邢师傅临终”那段是《舞台姐妹》的重头戏。一大早，谢晋便郑重地邀请嵊县越剧团的演职员们前去作“指导”。在现场，当拍到“邢师傅弥留之际,嘱咐女儿月红与爱徒春花,要认认真真唱戏、清清白白做人”时，在场的剧团演员们个个感动得潸然泪下。
当然，他们感动的，还有一个大导演虚怀若谷的胸怀……
|
