母亲故去后，忽一夜做梦，梦见老屋道地里屋檐下，深夜还亮着幽幽的灯，母亲在残灯下怔怔地坐着，心绪郁郁。见我进去，也不理会，我劝说：“夜深了，好睡觉了。”她也不答言，只是怔怔地坐着。我醒来就翻来覆去睡不着。一早，就把梦境告诉姐姐，姐姐说：“梦中父母无言系吉象，是暗中在保佑你，对你笑着说话倒反而不好。”我却是一直疑惑，母亲超脱去了仙界，已无饥寒之忧，缘何还思前想后睡不着？还有什么事挂在心肠放不下？

　　四川民歌里：“星宿子，密又稀，莫笑穷人穿破衣。十个指头有长短，山林树木有高低，苏家嫂，朱家妻，爱富嫌贫后悔迟。”慕贵而厌贱，乐富而恶贫，世情就是这样的炎凉。花落花开，我现在有了尚好的职业，邻近乡村有事也都来找我。

　　一日，因为老屋要拆，我回去看看，独自站在娘娘老屋道地里，只见井头的那几棵梅树，原来一到春天，数枝红梅侵墙艳，如今却不知何时枯死。昔箕子朝周，过故殷墟斜阳，感宫室毁坏生禾黍，箕子伤之，作《麦秀歌》：“麦秀渐渐兮禾黍离离。”真是凄凉。

　　雨顺阿婆如今已80多岁，她得知我回来，迈着小脚从弄堂里走出来寻我，向我诉说，口里还是过去的戾气。她说，“我的小鸡原本在肚皮底下涂了红色的，可苗金知道我的小鸡涂了红色，他们的小鸡也全都涂了红色，分也分不清。”

　　老屋道地的太阳真是好，我听了却是闷气，看看母亲已经不在，如果母亲还在，她会作如何感慨？母亲是寒天喝冷水，点点在心头。可如今，这小鸡官司我又如何断得？

　　那曾经与我家有嫌隙的金仁伯，年纪也渐渐地大起来。人道是，风雨黄昏最凄凉，可怜他风烛残年之人，老年支气管炎害得他气喘得直不起腰来，想到医院去看看，却是翻遍抽屉也找不到一分钱，只好在家里叹气受折磨，落得个山穷水尽，人像油灯一样慢慢地暗下去，故去了两天竟无人知。清明节，我去山上给父母上坟，经过他的坟前，看见坟前没有墓碑，只是由几块乱石叠成，坟头无人培土，也无人来烧纸钱，我也只是立住看看，心里也没有怨意，只觉过去的岁月已经悠远。人生百年是流水，独闭空山月影寒，花开花谢自有天定，人世恩怨原是这样，随着时光终究会过去的。

　　人生苦营营，或利牵其身，或名诱其心。这时，住在上街头的潘灿喜也拄着拐杖走拢来，我看他穿着一件白色粗布短褂，长长的白寿眉，伛着腰，笼着手，站到我旁边。像屋后大坟山上的一棵老枯树，神衰气血两不全。我不等他开口，心里已经知晓：他的祖基是山那边的天台县，这里没有他的根基。“文革”时，每户人家家里中堂上方贴着领袖标准头像，头像两旁一副红色对联：“听毛主席话，跟共产党走。”一年正月初二，第二个好日子，他的几位表兄拎着红枣白糖包，从天台山那边翻过来，到他家来做客。来了亲戚，他自然是好酒好饭招待，中午热热闹闹坐在堂前吃老酒，结果吃得醉醺醺。灿喜是主人家，坐在上房头，手里燃着的香烟蒂头不慎把主席头像烧了一个大洞。亲戚之中也有犹大，风声走漏出去，从此他被戴上了一顶“现行反革命”的帽子。早晨一早起来扫大街，日日立在大樟树下，脖子上挂着“现行反革命”的牌子，被人用麻绳像毛蟹一般吊着挨斗。晚上不能回家，夫妻俩稻草铺铺，关在大队屋堂前。而那位立场坚定的表兄，却因此在自己村里当上了村长。

　　屈辱的日子也已这样一天天地熬过来，“文革”结束，低头之后终于落实了政策。如今已快九十岁的他暮气沉沉，信奉来世，用毕生积蓄在竹梢湾造了一座极气派的坟墓，逢人便问：“我的坟墓造得好勿好呀？”

　　没等雨顺阿婆说完，他果然也凑过来问我，如死灰的目光中似乎还含有希望：“过去的事已经给我平反了，可是村里人还要叫我‘现行反革命’，你给我看看怎么办，我要去告，要恢复我的名誉。”我心里想，从来宠辱皆朝暮，九十来岁的人了，不宽恕众生，真是苦了他自己。要知道，一切烦恼唯心造，若是一切随他去，便是世间自在人。

　　邻家的阳光屋瓦间传出越剧《相骂本》里石二店王和九斤姑娘的对唱：

　　三叔婆：侬今早，勿赔我银子三千吊，我县里告，府里告，县官衙门我常跑跑。县官太太我相好，我耳朵轻轻咬一咬，你要一根链条头上套，拉到公堂去屁股敲，一脚踢落去坐监牢，坐得侬头上出青草，坐得侬屁股都烂掉。

　　这些唱词，字字音韵俱足。《相骂本》里，张箍桶去绍兴城里石二店王家箍桶，不慎踏死了三叔婆家的一只猫，三叔婆说这是一只金丝猫，日里会得衔金条，夜里会得拖元宝，现在要按照金丝猫的价格，赔偿银钱三万吊。张箍桶的女儿九斤姑娘对三叔婆说：“去年你家二媳妇借了我家一根竹，是观音竹，是南海观世音送给我阿爹，现在被你二媳妇当柴烧掉了，要赔银钱六万吊。”有唱词云云。

　　岁月依旧，我家老屋拆了，翻成了新屋，只是在新屋的中堂里多了几幅画像：祖母、父亲、母亲、叔叔。他们那慈祥而疲倦的眼神朝朝暮暮地注视着我们。我也只有清明冬至回去上坟时去看看，父亲仍是这样地对我笑眯眯，也没有话要说，好像我刚从上海读书回来。有一日，是一个秋天的下午，他正坐在自家门前道地。我从石璜下班回来，停了自行车，把第一个月的工资交给他。父亲接过看看，也是这样对我笑眯眯，笑容里有对我的一种肯定。

　　几年来，我多逢丧乱，先是父亲病故，再是叔叔、母亲，他们都是生在苦难之世，大多数时光饭都吃不饱，现在日子刚刚要好起来，他们却陆陆续续地走了。城里有些老人，每天一早上山，把鸟笼挂在丛林里，然后弯弯腰早锻炼，到上半昼太阳升得三丈高，才从山上下来，去市场里买买菜养养花钓钓鱼，按月可到单位领工资，生活安定悠闲。同样是一生，他们真是好福气！

　　但母亲却常对我说：“做人总要先苦后甜。做人要有知足心，时时想想种田割稻时的毒日和蚂蟥。只要做人有志气，总有锦绣好前程。”生活就像吃甘蔗，从根部吃到梢头，就越来越无味，从梢头吃到根部，会越来越甜。

    (选自俞樟铃《流水无声》)