父亲是一个老实本分的农民。他出生在一个六口之家，排名老二，生活的拮据让父亲读了一两年书就干农活挣工分帮助祖父撑起了家。后来，因为村里有个石矿，父亲便与当时的年轻人一起干起了用人力车拉石头的活，一干就是十几年。近的拉到邻近的村，远的要拉到百里之外的地方，常常是星夜兼程披星戴月吃住在外。现在想来，那时父亲该是跑了多少路，流了多少汗，出了多少血！再后来，有了拖拉机，石头销路少了，父亲也就不拉石头了。父亲除了干农活没有其他一技之长，为了生计，为了我们兄妹的读书、生活，父亲平时在村里出卖体力打短工，农忙时就外出宁波等地种田、割稻、割席草等以赚取“外快”，这样一直持续了好几年。后来，我工作了，父亲便轻闲了一些，但还是种着桃形李和桑树。

　　由于经济条件不好，我的父母都非常节俭，电灯几乎不同时点两盏，零食几乎不买，仅有的一点积蓄都是从牙缝里省下来的。记得小时候，父亲叫我去买土烧酒，我给他买了瓶“二锅头”，父亲因为嫌贵硬要我去退换。父亲喜欢喝酒抽烟，但那都是些最便宜的。后来，条件改善了，我叫父亲少吃点，吃好点，但父亲总说习惯了，其实，他还是舍不得那钱。

　　父亲平时沉默少语，表情凝重，不苟言笑，几个兄弟姐妹和后辈都有点怕他。但父亲待人却是极忠诚的。早年拉石头时，他总挑重的拉，让年小的和年长的拉轻点的；他还经常出于情义免费为人造屋修路；打短工时也从不偷懒耍刁。所以，村里没有一个人说父亲坏话的，绝没有，都说父亲是个好人、老实人。父亲有一帮“铁哥们”，虽然平时往来也不多，但真感情往往是埋在心底的。所以，以前家里要造房子时，我家从来就不缺少帮工人手，他们都主动会来；所以，在父亲病重期间，每晚家里都坐满了人；所以，在父亲走后，家里的桃形李和蚕桑都有人自告奋勇地帮我们管理。

　　父亲走了近一年了，对父亲的怀念和感恩却一日不曾减退，反而日益强烈。心中常生莫名的痛，常流莫名的泪。父亲的一生是短暂的一生，是最简单的一生，最平凡的一生，但也是最真实的一生，最充实的一生，最平民化的一生。

　　父亲是一座高山，有了高山，无论走多远，我都背有靠山，不怕人欺负；

　　父亲是一棵大树，有了大树，无论春夏秋冬，我都有浓荫庇护，少受风雨；

　　父亲是一个码头，有了码头，无论白天黑夜，我都能找到回家的路，都有休息的港湾；

　　父亲是一坛陈酒，有了陈酒，无论过多久，我都能与老父亲“相对饮几盅”，也就忘记了人生的忧愁。

　　有时候，恍惚间觉得父亲并没有走，也不相信父亲真的已走了。或许，他只是一个人住在乡下的老家；或许，他只是去田里山上劳作了；或许，他只是出远门了。

　　如果时间可以倒转，我愿用一生的时间来陪伴我的父亲；如果可以，我愿倾其所有来换取父亲的生命和健康；如果可以，下辈子我还做您的儿子您还做我的爹。