本文作者与麻希南（右）、麻小南（左）在一起。

　　才华初显

　　1984年，麻希南已在长乐中学读高中，弟弟麻小南刚在绿溪中学读初中。

　　有一天，麻建华捧着小南在读小学时的一叠三好生奖状，找到长乐中学的领导，要求转入长乐中学读书。长乐中学领导一口表示同意，但却在绿溪办转学证明时遇上了“红灯”。因为绿溪中学周校长实在不愿意让这棵好苗转出去，所以推辞说：“要转学嘛，须乡党委书记签字后才准办理。”麻建华信以为真，便赶到乡政府来找笔者说明情况，笔者当时认为既然长乐中学愿意接收，那我们就应该为学生创造好的学习条件，于是抓起笔来，毫不犹豫地在转学报告上签下了“请周校长准予转学”的意见，周校长看到批条后无奈地笑了……

　　随后，麻小南便转入长乐中学读书。在长乐中学，兄弟俩各科成绩都颇为优秀，特别是数学科真是独占鳌头。当时正在长乐中学教数学的邢伯煦老师对我说：“他们兄弟俩的数学天赋是我教书以来难得遇到的，可能在整个嵊县这样的学生也是不多的。”有一年，在大学高考的数学试卷中有一道难题，90%的考生都不能解答，感到颇为遗憾。后来邢伯煦老师和我谈起此事，他很有信心地说：“解这道难题，我看麻小南是毫无问题的。”

　　1985年，麻希南考入了杭州大学物理系。哥哥进了大学，对弟弟麻小南又是一种新的鼓励和鞭策，这更使他勤奋学习，并爱上了数学。他经常找数学方面的书籍来研读，特别是对那本中学数学教师才订阅的《中学数学》杂志反复学习，并视同珍宝，爱不释手。他三姐也很支持他，特地从外地买来一本《二十世纪数学简史》送给小弟，他非常高兴并认真阅读。在书中，他了解了当今数学家们在做什么，这使他钻进了纯数学研究和理论数学定论的奥妙领域之中。1989年麻小南从长乐中学高中毕业。接着他以数学考分117分（总分为120分）的优异成绩，考入了武汉大学中法合办的数学班。从此他如鱼得水，畅游在数学王国的大海之中。

　　麻小南进入大学后，给中学时期的数学老师邢伯煦写了一封信说：“您是我最敬爱的老师，我非常感谢您对我的教学培养……但是在上课的时候我从来没有认真地听您讲课……”事后笔者碰到邢伯煦老师，谈起此事，他对笔者说：“每逢上课，他确实没有认真地听我讲课，但是我也从来没有批评过他……因为我知道，我所讲的他早已是全懂了。在那时他已经开始自学大学的数学课程了！”

　　学界骄子

　　麻建华在世时曾和我谈起：“他原先从大儿子麻希南优秀的数学成绩来看，推测他能成为数学家，这基本上是意料中的事；而对小儿子的未来却未能言中。这个小东西从小就机灵得很，原以为他是块去部队当侦察兵的材料。因为有一次我到开元去赶庙会，11岁的他也想跟去。当时一天来回要步行60里路，恐怕他吃不消，所以我坚决不让他去。结果我到开元时，刚走进亲戚家，他突然也跟着进来了，没想到他竟暗地里跟随我走了三十里路，我却全然不知啊！而现在呢，小儿子没有当上侦察兵，却也成了数学家，成为数学领域的骄子，是当初我没有想到的。”

　　麻希南1987年从杭州大学毕业后，分配到嵊县旅游鞋厂工作，父母亲感到自己孩子在嵊县城关镇，终于有了一份坐办公室的工作而感到高兴，因为按照山里人的说法是：“又一个孩子出山了，确是件光宗耀祖的事。”但麻希南却总感到心愿未遂，认为现在的工作和自己的兴趣与理想总存在着那么一段差距，因为他对数学兴趣实在太浓了。他暗下决心：要边工作，边学习数学，要争取再去读书，要寻找人生新的机遇！工夫不负有心人，他在工厂工作4年后，考上了杭州大学数学系研究生班。杭州大学数学系的数学研究在全国高校中具有较大优势和领先地位，他的导师是很有名望的王斯雷教授，他终于如愿地跨进了数学王国之门。1996年6月，他又以优异的成绩毕业，获得了数学博士学位。随后他又进入华东师范大学数学系研读博士后，结业后留校任教于华东师范大学数学系，不久便升任为年轻的数学教授。

　　麻小南就读的武汉大学中法数学班的同学，全是来自全国各地的数学骄子。1993年，他以特别优异的成绩从武汉大学数学系毕业，当时国家以二十比三的比例选派一批优秀学生去法国留学深造，他成为首选人物。1998年他在法国巴黎十一大学获博士学位后毕业。随后在几个欧美国家周游协作了3年，遂进入巴黎综合理工大学工作，成为在法国一位最年轻的华人数学教授，被喻为一颗新升起的东方新星。

　　情系中华

　　哥哥麻希南任教授后，因全球数学界协作的需要，从1999年4月起，接连不断地参加加拿大、以色列、澳大利亚、德国等大学和数学研究所的国际性活动。2005年8月由于他在数学领域的才华和建树，又被调到中国科技大学并聘为该校教授，参与全国“百人计划”科研工程的工作。2008年9月又接受了美国普林斯顿大学的邀请，进行为期近一年的学术交流和协作。在这所大学里，他追随的是全世界最优秀的现代数学家之一的张玉蓉教授。当时麻希南办公室的隔壁就是世界科学巨人爱因斯坦原来的办公室，这使他得以沐浴在科学巨人遗下的光辉里。从此他跨入了全世界最高级的数学殿堂，攻克着数学界顶级的研究课题。

　　而弟弟麻小南2007年开始，被聘为巴黎第七大学教授，现今被称为法国最有希望的青年数学家之一。现在他已进入了全世界最杰出的数学大师实验室，攀登着人类数学王国中的珠穆朗玛峰，攻克着世界数学史上最让人困惑的难题。在实验室中数学导师对中国的学者评价最高，其中特别看重麻小南，他说：“中国人极富有数学天赋，既勤奋，又刻苦耐劳，在数学界是最有希望的人才。”

　　现在麻小南经常在世界ICM上做学术报告，有的项目已获得国际奖章。他还发表了非常有影响的作品《拟微分算子和Nash-Moser定理》，现在研究的项目在数学上具有世界前沿的意义。目前国内数学界已多次希望他回国，有关部门并承诺以巨额年薪的优厚待遇要他做学科带头人。但他说：“我是中国农民的儿子，我始终保留着中国国籍，我时刻挂念着祖国，但现在还不可能回国，因为我还要学习，那边有我最敬爱的导师，那里有重大的数学课题待我们去攻克……但在不久，我一定会回到祖国来……”

　　今年8月，麻希南在美国普林斯顿大学顺利完成了近一年的学术交流和合作项目后，又回到了中国科技大学，从事着偏微分方程和几何分析的研究项目，他谦逊地对我们说：“我们兄弟俩同在一个数学领域里奔驰，虽然我已有一定的名望，但弟弟比我更加有力量，他的发展空间也比我更广阔，他的事业比我更有希望。他对数学界的贡献肯定会比我更大！”