听到我们的声音，有一个男人来开门，他是这家店的按摩师。进入这个家庭式按摩店，我看到客厅里除了两张按摩床外，仅有一张吃饭用的矮方桌，上面的物什摆放得井井有条。

　　老婆在做腰部按摩，我拿着一本杂志正要找凳子坐下，男人好像意识到了什么，赶紧招呼道：“小妞，给客人搬个凳子。”

　　“不用，不用。别麻烦孩子了。”我客气地说。

　　里屋应声出来一个女人，看上去和男人年龄差不多，50多岁的样子，也是位盲人——显然是他的老婆。

　　“不……不好意思……我不知道。”我连忙上前去接过她手中的凳子，抱歉地说。

　　“这个老头，有客人了，还‘小妞小妞’地喊。”她转身一边摸索着去拿方桌上的暖水瓶倒水，一边笑着嗔怪道。

　　“30多年习惯了，改不了了。”男人话语中含着笑。

　　男人很健谈，谈起他们的过去，生活中仿佛处处鸟语花香，女人并不否认，时不时“嗯”着回应，或者微笑着点头。

　　从男人的谈话中得知，他们儿女双全，儿子在广州打工，时常牵挂着父母，给家里寄些钱；女孩在上大学，每周都要打电话回来问寒问暖。

　　一个多小时的按摩结束了，其间男人每一句话里都离不开“小妞”，那声调，那语气，醇厚自然，甜甜的，散发着质朴的爱，浸透着无限的情。我也忘记了看杂志，一直在听他娓娓道来，心中充满了感动。

　　回家的路上，老婆对我不住地埋怨：“看人家两口子，都那般年龄了，还……看你，对我总是提名带姓地称呼，没有一点情调。”

　　老婆这么一说，我才发觉，对她的称呼不知什么时候已经改变了。

　　谈恋爱的时候，我喜欢叫她“乖。”一封封情书里，一个个“乖”称，甚至比王羲之《兰亭序》中的“之”字还多。即使结了婚，还“乖，乖”地叫着。

　　应该是有了女儿之后，我就把“乖”给女儿了。还有，在女儿面前，我再没有拥抱过老婆。一次，我临上班，老婆非要我吻她一下，我看看四岁多的女儿，一本正经地说：“孩子都懂事了，别这样，多不好。”说完，关门而去，完全没有顾及老婆那一刻的心情。

　　中国的夫妻是不是都这样，在婚姻里渐渐失去了对对方表达甜情蜜意的勇气？在厨房的烟火和孩子的尿片中，一天天连称呼也变得乏味了？婚前，我们毫不吝惜地呼唤着彼此肉麻的昵称，把对方宝贝似的宠着、哄着，幸福得不得了。婚后呢？哄到手了，他(她)也就失宠了。

　　婚姻犹如一杯白开水，时间长了，谁喝都会觉得寡淡无味。而称呼，就是你我心中的那块糖，要不时地往我们婚姻的白开水里放一块，必要时端起来摇一摇，相信一定会看到我们期待中的天长地久。

　　一位两性情感专栏作家曾说，叫“宝贝”仿佛是花哨的爱，其实也是很有力量的实在关怀。比如你感冒了，很难受，有一个叫你“宝贝”的人在身边哄你吃药，病一定会好得更快；药真的很苦，如果有个叫你“乖”的人哄着你，你生病也是幸福的。