“一早起来，街上就夏天的苍蝇般，喧扰着人-声，铁匠打铁声，叫卖声。关于这些，我照哲学上的五个W考问起来，一个也得不着答案。他们也只像我一般走着巡回继续的路，——譬如第一次过了阴沟桥从街上走转来，第二次又过阴沟桥从街上走转来--这么起早落夜喧扰着吧！

　　“但是早上究竟空气新鲜些，还可以到树林下听听鸟声：再不然时，就到街上去直冲横撞地夹着乱走。这么一来，要顾到乡下人的笋担柴担，以及他们的油瓶．着火的黄烟竹管等等足以损害我衣裳的东西，于是我可以稍稍提出一点精神。因此我记起一件事实，自己觉得好笑起来。在我们村间，大夏六月的戏台下，有许多赤膊的农人，他们老是挨挨挤挤的将汗污故意揩到别的着衣人身上去。我呢．仿佛如此，不过揩去的是烦愁吧了。这样，也就把每天的上午消去了!

　　”可是黄昏，——说起黄昏，不要我自己经历它，感悟它，以前早就在前人的书本中认识它的面目了。——真是每日难过的难关。而我也一点不客气的张着口把种种无聊像饮食般吞下去了。有人说起这个地方，在金人南下的时节，因为二军相持，曾经过杀戮奸淫，只剩了张三李四，赵五王六这十八家。在现在每个早上看起来，正也和别个市集一样，繁闹也一样子。只有在黄昏时候，我们无论到哪里，见着些冷静的散了的市场上堆着的稻草废缚，小油火摊上铁丝网里把着的黧黑的绍兴臭腐乳，肉店铁钩上的流着鼻血的臭猪头，焦黑的猪肝猪睥，茶店里狼藉的桌椅，或是听到些黑的小麻雀在屋檐上孤寂的叫声，以及任凭哪一片店里疲乏店伙们的呵欠声，隔岸树上伸长头颈吐出的乌鸦声，在这黄昏的晚上，仿佛在我口里鼻子里闻味着一股焦涩的木头烬余的气息。而那些懒惰的街狗，在这个市过人散的当口，就颓废的带着它自己疵尽了皮毛的身子，无气力地来躺在店廊的石板上。闭着它们的眼睛，连头颈都委放在地上。有时有几个孤寂的行人，也茫茫然若有所思若无灵魂般走过去，竟踏在它们身上，于是它们就很忠厚地抬起来看两眼，走了几步又躺下来。有几只它们竟公然不惧，不以为意，略略张了张眼，将脚缩进一点，合上眼就算了!

　　“这宗时光最热闹的所在，要算汽车站边了。末班车还未到站的时光，天未大黑，有些憩工的汽车夫，负手挟着烟筒的老人，放学归来的儿童，以及承受新闻纸彩票号单的商人，在那里徘徊。当然在他们心里，也有所希冀，有所等待；但是看起来，他们对于生命的需要，总是可有可无般的。凡是这些人们，命运虽然主宰了他们，他们却也知道它不能对于他们增长了什么意义与价值。所以对于万事都是无意识的。每每这个时光，临桥的一家馆子里，总有几个做白心宝的客人，在楼上聚餐，一个二十多岁，养了博士式的西洋发——将发儿一概掠到后面，光光的掩护在大小脑之间——的伙计，老又在临街的一张小方桌上动手杀鳝鱼了。于是那些所有在路上徘徊的闲人，都温文漫斯地踱拢来，消解他们的无聊。起先就是那个管板桌上生意的下等堂倌，他将肩上的抹布抹净了方桌，又到灶梁上坐着灶神的所在，拿出两根三寸来长的竹钉，然后在篮里取出鳝鱼来。他是老得手都起颤抖，眼毛盖没了他的视线，那种苍老衰颓的样子，仿佛觉得他的心肝也被这店里的油腻蒙污了似的，他用发抖的右手，执住那根钉，左手捏住一条鳝鱼的身子，一滑一滑地想去钉住它的尾子。可是这还想挣扎的它，将它的尾子像结儿般扭起来了。于是他几次放下他右手的钉子，想去帮助握紧鳝鱼的身体；等他将身子恰巧摆布妥当，拿起钉子去钉的时光，它的带血和沫的身体，又盘绕在他的手上，死命地用力滑出它的身体。于是他的钉子又放下来了。而那楼上博士式的堂倌，只是点起纸烟在那里吸，眼看他的助手脸上急出大的汗珠，一若无事地昂首冷笑着，时时吹他的烟灰。那些旁观的老人们，眼上罩着一层灰色的沈闪，皱起眉毛在微微地不自觉地摇着头。别的也都一声不响地立着。这些黄昏中的一个，有个小孩子，他很聪明地说：‘执住头里，钉住头里。’于是众人的眼光，都朝到这孩子的身上去了。这老堂倌才羞涩地换转他的手法，将左手执住那鳝鱼的上身，将钉子正确地‘吱’的一声，钉在鳝鱼的头部，然后又钉住那尾子，于是众人把嘴唇掀动着，太阳穴上起了阵酸辣的记号——皱了两皱；又朝那孩子用怨恨似的眼光看了两看。那老堂倌自己觉得自己的笨拙，也羞惭地俯下去了。鳝鱼的突出的眼珠，正圆圆睁睁地发赤，而身体又宛转地想转侧着，口部的咽喉一上一下地冲动着。于是那博士发的堂倌才将他的纸烟头掉转来塞在竹烟管里，拿出一柄光亮的刀，‘嘶’地照准正中解过去，而且一面就敏捷地取出肠胃，把骨脊丢在篮里，为表示他的能干起见，他并不抬起头来，一面杀他的鳝鱼，一面哼着一曲歌。旁边的人，不知是在听呢，还是看，静默地立着发呆。楼上的客人，此时已用了些酒，伸出他紫涨的头，看着这些快要落锅的馔食，向外喷出些烟圈后，喊：‘鳝片，炒鳝片，多放些胡椒。’‘不，还要多放些油，不要干燥无味。’又一个同样紫涨的头伸出来喊。于是店里的人，老板管账先生伙计们都应起来了。看客们猛然都抬起头，向楼上的食客，在迷漾的眼光里，发出些羡慕的神气。一个顶老的，他叹了口气，又轻轻地闭了闭唇，咽了口唾液。随同大家相对地发呆了。

　　“汽车来时，鳝鱼总也杀完了。仍是起先的老堂倌出来收拾桌子。一群旁观的看客，于是慢慢地踱到汽车边看另一件去了。”