扬子晚报记者焦哲在远望六号上。

　　远望号船队又出海了。而我跟随的，正是中国最先进的航天远洋测量船——远望六号。

　　随着远程运载火箭和人造卫星的相继问世，想要全程跟踪测控仅凭陆地上的测控站是远远不够的，必须将测控范围延伸到浩瀚辽阔的海洋。远望号测量船队正是这样的一个个机动航天测控站。1977年，远望一号、二号船相继下水，我国成为全球第4个拥有航天测量船的国家。三十多年来，远望三号至六号船相继投入使用。

　　离港时登上远望六号，就有一种很“惊艳”的感觉。这艘船长222.2米，宽25.2米，排水量达到24966吨。船上的一位负责人向我透露，远望六号船的造价昂贵，举个例子来说，船顶部甲板的防滑橡胶垫是德国进口的，价格高达900元/平方米。“从某种程度上来说，这也是我们国家综合国力的体现，我们的船在外港停靠的时候，有很多华人华侨留学生看了之后都为祖国的强大感到自豪。”

　　出发了，伴随着一声嘹亮的汽笛声，远望六号船驶离了江南某港口到达长江入海口。不料天有不测风云，出发后的第二天就碰上了热带风暴，狂风卷着巨浪，此刻，即便是2万多吨的大船在茫茫大海中也是那样渺小，船身24小时都在剧烈地晃动着。为了照顾初次上船的记者，船上负责人把我的房间安排在晃动较轻的船中间，屋子里还破例放了一盆绿色植物。不过在一次晚上的狂风巨浪中，这株植物还是“牺牲”了。底盘直径约20厘米的大花盆，里面还装着满满的土，放在房间的地上，因为剧烈的晃动而倒掉，花盆摔了个粉碎。

　　与此同时，不少初次上船的船员开始出现不适症状，我也很不舒服。一些人开始出现头晕甚至呕吐的情况，连吃饭的心思都没有了。远望船员们有一个“代代相传”的顺口溜来形容晕船的情景：一言不发，二目无神，三餐不进，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，久卧不起，十分难受。据船员们说，在执行任务时如果碰上浪涌，那么他们就得随身携带塑料袋或者小桶——这样可以一边吐一边参加工作。

　　驶离中国海域、穿越琉球岛链公海的那天中午，我在房间突然接到电话：“焦记者，快到甲板上去，有日本飞机。”记者来到甲板上，果然看见离船不远处，一架日本飞机在空中盘旋。老船员们告诉记者，每次船出海到这里都会碰到日本飞机的例行陪伴，不过对方只是“跟踪”，不敢造次。到了下午4点多，船上举行了一个向祖国再见的仪式。这时，又有一艘船头上写着“132”编号字样的日本自卫队军舰前来，两船相隔不到1000米的样子，我们的船开多快，这艘日本军舰就用同样的速度在那边跟着。在它的“陪伴”下，雄壮的国歌在远望六号船的后甲板奏起，五星红旗冉冉升起，船员们向祖国庄严宣誓，保证完成任务，不辱使命。

　　通讯员 陶正齐 邵长宝 陈国玲

　　扬子晚报特派 记者 焦哲 发自太平洋

　　摄影 裴睿