我静静地坐在灯下，静静地咀嚼着两个永恒的词：妻，母亲……

    那是30多年前的事儿了。一个秋日的凌晨，我的长女出生了。孩子的降生，给我们生命的歌声里添了一个鲜活欢快的亮音，也给我们年轻而不知父母滋味的心头加了一个重要的砝码，当我们在尽情尽兴地倾听一个生命小鸟般欢快的啁啾时，也在开始品味初为人父母的艰深命题。

　　一天，妻子酣然入睡了。我正在学校里值班，独自静坐于孤灯之下，睡意全无。凌晨3点多，我被电话铃声惊了一下：小孩发烧，从速回家！

　　等我赶到家，邻居已张罗着将小孩送往医院。我慌忙辗转赶到医院，看到妻紧抱着不安地呻吟着的小孩站在取药处时，一种无以名状的感情骤然涌上我的心头——有谁比母亲更为孩儿的饥寒病痛牵肠挂肚，心碎万般呢？头痛脑热或许是人生中最寻常的事，但作为母亲，那就是她全部的疼痛！

　　第二天，我抱着孩儿走进小儿科诊疗室时，一直盼望着天一亮就给孩子治病的妻，却被满室孩子的哭闹声扰得不安起来。针头扎进孩子的嫩肉上，哪个母亲都会心疼，妻子的眼泪早已滚落下来，在这看似水样的柔肠里，不知包藏着妻多少坚硬的爱意和呵护，我永远记下了妻那一刻不易被人察觉的眼泪……

　　没几天，孩子便康复了。那一天晚上，我静静地坐在灯下，静静地咀嚼着两个永恒的词：妻，母亲。