我既为人父，就得担负起父亲的责任……

    那是近35年前的事了！当时，我是新疆生产建设兵团某团农场一名极其普通的农业工人。

　　那天晚上，妻子开始腹痛，住进了团医院产科病房待产。医生检查后说胎位不正，臀位，难产，责怪我们不早去检查，早去住院……

　　3天后，是正月十五元宵节。深夜，月光皎洁，把大地照耀得如同白昼一般。妻子还是没有要生的样子，于是，她叫我回连队家中休息。

　　第二天天一放亮，我便起床，冒着北国初春的严寒，骑自行车赶去医院。刚进门，便碰见产科医生，她热情地告诉我：“你老婆生了，给你生了个儿子！”

　　我轻轻地走进妻子住的病房，看了看产后虚弱的妻子，问候了几句；自然也看了看襁褓中熟睡着的孩子；又去煤炉上给妻子做了点吃的；然后去邮局给在嵊的亲人发了份电报。

　　给孩子起个什么名字呢？考虑到一个半月前公开发表的最高领袖《水调歌头·重上井冈山》中有“可上九天揽月”的句子，孩子是元宵月圆之夜生的，因此，我为孩子命名为“揽月”。

　　我既为人父，就得担负起父亲的责任，妻子卧床产休期间，家中杂七杂八的事，特别是洗洗涮涮的事，还有晚间为孩子处理下一这，处理一下那，我义不容辞，毫不推却，独力担当。白天还得照常上班出工干活，从事体力劳动。

　　“天道酬勤”，更主要的还是我们后来遇上了好时光，在我和妻子的精心抚育下，揽月还算是顺风顺水地成长起来了。19岁，他便成了中学语文教师，27岁便被评为中学一级教师……

    作为母亲的全部疼痛（莫伯昌）

    我静静地坐在灯下，静静地咀嚼着两个永恒的词：妻，母亲……

    那是30多年前的事儿了。一个秋日的凌晨，我的长女出生了。孩子的降生，给我们生命的歌声里添了一个鲜活欢快的亮音，也给我们年轻而不知父母滋味的心头加了一个重要的砝码，当我们在尽情尽兴地倾听一个生命小鸟般欢快的啁啾时，也在开始品味初为人父母的艰深命题。

　　一天，妻子酣然入睡了。我正在学校里值班，独自静坐于孤灯之下，睡意全无。凌晨3点多，我被电话铃声惊了一下：小孩发烧，从速回家！

　　等我赶到家，邻居已张罗着将小孩送往医院。我慌忙辗转赶到医院，看到妻紧抱着不安地呻吟着的小孩站在取药处时，一种无以名状的感情骤然涌上我的心头——有谁比母亲更为孩儿的饥寒病痛牵肠挂肚，心碎万般呢？头痛脑热或许是人生中最寻常的事，但作为母亲，那就是她全部的疼痛！

　　第二天，我抱着孩儿走进小儿科诊疗室时，一直盼望着天一亮就给孩子治病的妻，却被满室孩子的哭闹声扰得不安起来。针头扎进孩子的嫩肉上，哪个母亲都会心疼，妻子的眼泪早已滚落下来，在这看似水样的柔肠里，不知包藏着妻多少坚硬的爱意和呵护，我永远记下了妻那一刻不易被人察觉的眼泪……

　　没几天，孩子便康复了。那一天晚上，我静静地坐在灯下，静静地咀嚼着两个永恒的词：妻，母亲。

    初为人父的“三字经”（赵前樵）

    “抱”→“扶”→“放”，是我“初为人父”的“三字经”……

    大女儿“呱呱”出世，屈指一算，至今已有43个年头了。但回忆起那段“初为人父”的辰光，一股莫名的滋味儿会爬上心头。

　　身为父亲，就有一种“升级”的欣喜，“如何当好父亲”，心里也沉甸甸的。

　　先是“抱”，一有空就抱小宝宝，“乖乖听话，不能哭”，一会儿耸耸，一会儿拍拍。次是由“抱”改为“扶”，待小孩学步时，一步一步扶着走。其时，让人累，让人烦。你想向东，她偏偏向西，你想她多走走，她不时地叫喊“抱抱，抱抱”。如若“连续作战”的话，搅得脚酸手热。小孩子的兴趣一冲动，会不顾前，不瞻后的七冲八跌“走”，那就把“扶”改为“放”，放手让她自己走。作为父亲的我心里最明白，孩子今后的路是自己走的，不是靠家长“扶”着走。有一次，她急乎乎地要跨门槛，一绊，就“哇哇”大哭。我鼓励她“不要哭，爬起来，慢慢跨”，不一会儿，孩子慢慢爬起来，站得稳稳地，大大地一步，终于跨过去了。我拍手诧呼：“孩子学会跨门槛了！”并暗暗地祝愿她在今后的生活道路上“跌倒了，爬起来，继续前进”。这点小体会，触发了我的灵感，《跨门槛》一文在《幼儿教育》发表了。

　　“抱”→“扶”→“放”，是我“初为人父”的“三字经”。