30多年前，他翻山越岭、风餐露宿，为农民朋友送上一幕幕精彩的电影； 如今，他依旧风里来雨里去，每年放映200场左右的露天电影……

    1976年，俞仁木28岁，当上了电影放映员。从1976年到2011年的大段时光里，虽然露天电影一度隐出历史舞台，淡出俞仁木的日常生活，但只要一提起露天电影，他的心头脑海里，全是色彩斑驳的回忆，仿佛一场场喑哑的无声电影。

　　翻山越岭跑片子

　　上世纪70年代，每个公社都配有2个人组成的放映队。放映员或者是退伍军人，或者是民办老师，或者是农村推荐上来的优秀青年。俞仁木既是退伍军人，又是优秀青年，理所当然成了一名放映员。

　　那时，放映机都由放映员用扁担挑到村里。下王多山，一百多斤的担子压在肩头，没有一定的体力不行，没有一定的毅力也不行。常常的日子，俞仁木和同事一人打手电、一人挑担子，行色匆匆走在蜿蜒崎岖的山路上。下王各村比较零散，从这村到那村，有时要赶几十里路。日落西山，他们吃过夜饭，就在路上了。

　　有一个下雪天，从公社出发去泉岗里面的一个自然村放映，村子在山顶，白雪皑皑的，没人踩过的地方，踩在上面，脚陷进雪地两三寸，已经被人踩过的地方，雪将化未化，脚底尽打滑。为了不使自己摔跤，不致于摔坏放映机，俞仁木他们一步一步走得极为小心，可还是滑倒了。滑倒的第一个念头就是保护机器。结果放映机完好无损，俞仁木的腰重重扭了一下。

　　那时候，看露天电影是村民最大的精神享受。战斗片，侦察片，生活片……无论什么片，村民总像过年过节一样快乐开心。放电影的日子，家家户户会炒出瓜子黄豆，揣在衣袋里，边看边吃。这样的日子，当然放映员是颇受礼遇的，放映机拉到操场里，摆开场面后，乡亲们就塞过来一把瓜子一把黄豆，还泡上一杯热腾腾的浓茶。

　　“露天电影非常受欢迎，每到一个村庄，乡亲们都像赶集一样扛着板凳来看电影。在农村放电影，苦得很，夏天蚊叮虫咬，冬天风中受冻。”俞仁木告诉记者，“那时候要跑片，为了及时让村民能看到电影，每天都要走很多路，有时一个晚上下来，要跑几十里山路。”

　　1978年，各村放映戏曲片《红楼梦》，可把俞仁木他们忙坏了！《红楼梦》一上场，各地村民争相观看。跑片，连环放，俞仁木他们连着放了12个晚上，这村结束跑那村，马不停蹄的，放到后来，俞仁木站着坐着都要打瞌睡。要换片子时，就叫身边的乡亲提醒一下，换上片子，接着打瞌睡。有一次从仙岩镇跑片到下王日月村，连夜翻山越岭，赶到时天已大亮。

　　“无论春夏秋冬，无论刮风落雨，每天都要在村与村之间来回奔波，但心里一点也不觉得苦，感觉挺自豪的。”俞仁木的回忆里似乎凝结着深深的电影情结。

　　无法忘怀的疼痛

　　但回忆里，显然也有伤痛，并且这伤痛永远无法弥补。

　　1976年4月，俞仁木刚刚6个月大的二女儿发高烧。当时，俞仁木为了提高放映技术，正在城里参加培训。白天培训结束后，晚上可以回家，但俞仁木一者因为离家远，二者想晚上抽空多学点知识，所以白天晚上他都呆在城里。二女儿在家里发高烧烧得一塌糊涂，妻子俞月珍盼星星盼月亮一样盼他赶回来。可是，电话没有，心电感应又没有，全心全意学习放映技术的俞仁木哪知道家里十万火急？

　　从白天到晚上，二女儿一直烧得全身抽筋，后半夜，实在熬不下去了，俞月珍和村里人一起抱着二女儿到了人民医院。深夜，已经进入梦乡的俞仁木被一阵激烈的敲门声惊醒。等他吓出一身冷汗赶到医院时，二女儿身上已经插上了氧气管。第二天天刚亮，二女儿就永远闭上了童稚的眼睛，悲痛欲绝的妻子差点与他拼命。为此，很长时间内，俞仁木都缓不过情绪来，有时看着电影里的幸福一家子，看着电影里呀呀学语的小孩子，他都忍不住泪湿眼眶。

　　1980年，俞仁木的老家郑家岙破坏山林、偷盗现象严重。作为村优秀青年的俞仁木又当仁不让地抽调回去担任村干部。他把放映员的担子交给了妻子。

　　回到村子后，俞仁木一门心思扑在村里的管理工作上，作为村干部，他深知擒贼先擒王的道理。11月份天凉了，俞的开裆裤伙伴觉得看林护林工作会稍微懈怠，于是乘着后半夜人家都睡沉了，摸进山里砍伐松树，结果被护林员逮个正着。伙伴于是找俞“开后门”，请他网开一面。俞说，你是我兄弟，我不拿你开刀我又怎么管人家？结果，伙伴最后被罚钱放一夜电影。

　　后来又有一个村干部、几位社员被“杀鸡敬猴”，郑家岙的村风这才渐渐正起来。当然，俞仁木的一儿一女为此受到了极大的牵连——俞仁木老去罚人家放电影，人家破财心疼呀，所以把恨转嫁到孩子身上。在学校读书的一儿一女常常被人拦在半路上教训，哭得一把鼻涕一把眼泪。俞仁木晚上接放电影的妻子回家时，也常常被不期而至的泥块袭击。凡此种种，俞仁木无能为力。可是，经过俞仁木的整治，到上世纪80年代中期，郑家岙成了“夜不闭户”的世外桃源。这对他，是莫大的安慰。