外公姓陈，系新昌县回山乡来嵊的移民。听我母亲说，幼年外公是坐在小箩筐里随他父亲外出谋生到嵊安家的，青年时凭着一副好身板又受过些教育，经同乡介绍去上海当过一段时间的国民党的警卫员，回家后到宁波做过贩卖草鞋生意，曾是村里第一辆自行车的主人。因为这段历史，外公在“文化大革命”中经受过一场“特殊的待遇”。

　　在我童年的记忆里，外公总是穿着藏青色、“一”字纽扣的外衣，夏天时总内穿一件白色的汗背心。田间劳作之余，喜欢架着一副陈旧的黑边老花眼镜，捧着厚厚的《隋唐演义》或《七侠五义》，有时会小声地念些文中词句，更多的时候是沉醉于刀光剑影、行侠仗义的世界里……

　　1996年夏天的一天中午，烈日当空，家里的小狗吐着舌头无精打采地趴在墙角边上喘着粗气，无所事事又心怀不安的我独自一人在家，苦闷地等待着高考成绩的公布。突然，听到门外一阵清脆的自行车铃声，当我从屋里出来时，外公的身影出现在面前，只见他脸被晒得通红，汗流浃背。原来，他特地从十里外骑车，赶来问我的高考成绩怎么样，填报了什么大学和专业。由于成绩还没有出来，他便说了一些鼓励我的话，就匆匆忙忙地走了。晚上，隔壁的大妈告诉我，中午时她远远地看到我外公骑车来时，不小心连人带车一起栽进了路边一片水田里。我的心一阵紧，心里满怀懊悔，其实我是发现了他的裤管上还留有一片泥迹，腿上还有擦破皮的伤口，却没有细问。

　　后来，外公从未在我面前提起此事。但我知道，从那以后他很少骑车，私下说自己的身体确定不如从前了，不服老不行。而我却不敢想象，75岁的他，是怎样在一米高的田坎下爬起，又怎样将自行车拖上来的。

　　关于外公的记忆，总离不开麦锅的余香。每次到外公家，外公看到我后的第一件事，便是停下手中的活儿，起身往村中的操场赶。不到三五分钟的工夫，他便捧着一张现烤的大麦锅回来，递到我手里。麦锅外焦里嫩，鸡蛋和葱花的香味扑鼻而来。外公一边递上一杯温开水，一边乐呵呵地看我将麦锅狼吞虎咽。后来的几年，外公的身体越来越不如从前，连走平路有时也会跌倒。但每次去，他都执意起身，要给我去买张麦锅尝尝，填填肚皮，说这是我外婆留下来的习惯，只要我爱吃，他都乐意走一趟。只是，他来去的时间变得越来越长了。他日渐消瘦、步履蹒跚的背影，一直停留我的记忆深处。

　　清明节前夕，我来到外公坟前，默默地给他点上香，敬上酒。我很自责，我对他的好远远比不上他对我的好。自从参加工作以后，我很少去看他，给自己找的理由是工作忙、事情多。即使去了，也像例行公事一样，买点水果，放下就走。也觉得外公命硬，挺过冬天也能挺过夏天，等有时间再去看他。

　　而今，却是阴阳相隔。虽然知道人死不能复生是自然规律，但是我依旧顽愚地不能接受外公去世的事实……