小时候我特爱贪玩，喜欢和村里的小伙伴们在晒谷场上玩老鹰捉小鸡的游戏，在高高的草垛旁边捉迷藏，在茂密的草丛里捉蟋蟀。每到天快黑时，劳作了一天的母亲便会站在村口那棵老槐树下，拉长嗓音喊：“细——毛——头”。在母亲连喊几遍后，我才依依不舍地告别小伙伴们，一蹦一跳地跑向村口，奔向母亲的怀抱，这时母亲总会嗔怪我几句，然后拍拍我身上的尘土，牵着我的小手带我回家。

　　小时候我最喜欢听到家人叫我“细毛头”了，每当听到“细毛头”时，我就感到好温暖，好亲切，仿佛能闻到妈妈身上的味道，满是爱的味道。有时，我甚至会悄悄地躲起来，听着母亲那焦急而又响亮的呼唤声：“细——毛——头——，细——毛——头——，你在哪里呀？快回来吃饭了。”而我每每都会在那里幸福地匿笑。

　　时间飞逝如电，转眼之间，我长大了，已不再是那个为了听到乳名而偷偷地躲起来的顽皮孩子了，母亲已不能再将我抱起，但母亲的呼唤依然那么响亮，她对我的爱依旧未变。但不知为什么，长大了的我却开始对母亲叫我乳名有些抵触情绪了。

　　终于有一天，尴尬的事情发生了。记得我读小学二年级，有一天天气忽然变冷，因衣服穿得少，坐在教室里上课的我冻得直打哆嗦，心想如果母亲能给我送衣服来该有多好。正想着，一个熟悉的身影突然闪过，只见手上拿着衣服的母亲出现在教室门口，正在讲课的老师停了下来，问母亲找谁，可能是从家里一路小跑过来，母亲上气不接下气地对老师说：“我找……我找我家的细毛头。”老师接着又问母亲“细毛头”是哪个，见母亲急得一时说不出来，老师便转过头来问全班同学：“谁叫‘细毛头’ ？”在老师连问了几遍后，我才不好意思地站起来，这时全班同学几十双眼睛齐刷刷地朝我这边看过来，随后便是一阵哄堂大笑。听见有同学低低窃笑，有的同学说：“好土气的乳名。”我羞得满面通红，赶紧溜出教室。在教室的墙角边，我心中充满了埋怨，责怪母亲不该叫我的乳名，害得我被这么多同学嘲笑。母亲似乎知道自己错了，一边给我穿衣服一边笑着说：“都怪妈不好，以后不再叫就是了。”

　　可母亲总是做不到，依旧叫我的乳名，以至于在我读小学五年级的时候，我不得不跟母亲“谈判”，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的，别再叫我乳名好不好？如果不叫我大名，我不会应的。”虽然母亲当时答应过了，但过后更多的还是会脱口而出叫我的乳名，用母亲的话说，叫习惯了，很难改口。

　　说真的，我很讨厌我这个俗气又不好听的乳名，多想能像城里的孩子一样，有一个好听又有意义的乳名，多想呵。

　　可乳名一旦叫开了，想要改确实不容易。就这样，母亲叫我的乳名一直叫了十三四年。

　　在我上初中一年级时，我告诉母亲，我已长大了，别再叫我的乳名了，母亲笑着向我保证。可就在母亲不再叫我的乳名而改呼我大名的时候，我听起来有些别扭，感觉没那么亲切、入耳，不知为什么，我心中有一种隐隐的失落，总觉得生活中似乎缺少了什么，母亲好像也没有叫我乳名时那样和蔼可亲。

　　后来，母亲不再叫我的乳名，都呼我的大名了。

　　再后来，我离开母亲在外工作，一年难得回一次老家。每每听到邻居在叫他们小孩儿的乳名时，我便不由自主地想起了我的童年，想起了我那在家安度晚年的70岁的老母亲，感受到无尽的温暖。如今，我真正懂了，原来，从我落地时就有了乳名，乳名是一种血缘的连接，带着奶味，带着母亲绵绵的爱意，母亲的每一声呼唤就是一种亲情的传递。

　　好久没有听过母亲叫我的乳名了，多想呵，多想听到我的母亲再像当年一样，拉长嗓音喊：“细——毛——头”。