我想告诉你，我的童年在路上，在不停地行走中。

　　我家在一个山村里，村前是连绵不断的青山，村后还是高低起伏的群山。出门翻山，回家越岭，一切的一切都要靠脚一步一步地走出来，童年的故事也是这样一步一步地展开的。

　　现在回想起来，小时候的我似乎有着与年龄不太相称的沉静与敏感，不喜欢和小朋友一起玩耍，也不愿意跟在姐姐后面当“小尾巴”。常常坐在门槛上对着深蓝悠远的天空发呆，做着胡思乱想的精神游戏。看久了，有朵白云就轻轻地落进了心里。或是到村子里随意走走，没有什么目的，想去哪儿就去哪儿，像一泓清水漫过田野，又像一阵轻风拂过山林，更像是一条小鱼自由自在地游弋在溪水里。

　　村里的路是用鹅卵石和青石板铺成的，平的地方嵌着圆圆的鹅卵石，陡的地方用长长的青石板砌成台阶。无数的日子和脚印将它们打磨得又光滑又细腻。雨天，路面亮亮的，滑滑的，像是抹了一层菜籽油，光着脚丫走在上面，凉丝丝的感觉一下子从脚底板漫延到头发尖。穿着拖鞋走路也是很有趣的，“啪嗒，啪嗒！”一路走，一路歌。

　　村子里的大人、小孩都爱种树种花，东家插杨柳，西家栽桃李；你家门前有栀子，我家屋旁有蔷薇……凤仙花、夜娇娇之类细碎的花儿更是这儿一簇，那儿一丛，漫不经心地点缀着山间村落。在这样的村道里行走，便有了穿花拂柳的诗意感觉。

　　依稀记得村子里的大部分房屋都有两道门，大大的木板门外面有两扇矮矮的栅栏门，叫“腰门”还是叫“半腰门”我记不清楚了，一开就“唧呀唧呀”地唱。栅栏门不会挡住光线，却能拦住鸡鸭们，免得它们到屋子里撒野。透过栅栏门，能看到屋子里的陈设，靠墙正中摆一张红红的八仙桌，桌旁两把木椅子。门边是灶台，灶台边有口大水缸，再过去是一个木制或竹制的碗橱，家家户户大抵如此。当然，每户人家在细节的装饰上还是不大相同的。比如，这家的墙壁上贴满了画纸，大多是越剧的剧照——《孟丽君》《追鱼》《三看御妹》等等；那家被烟熏得墨黑墨黑的板壁上挂着几串红辣椒，几束六月霜，一大把棕叶，还有一些日常家居必备的草药；这家院子里的花儿草儿都爬上了窗台……“腰门”，一扇保持着“有礼貌的距离”的古老的门，为我的行走增添了许多的乐趣。

　　那时，村里的大人都很忙，忙着下地干活，忙着挣工分养家，只有那些上了年纪的老人留着看家。老人们爱静，不太喜欢说话，手脚却忙个不停：穿烟叶、补衣服、剥玉米、拣豆子……一年三百六十五天，天天有干不完的活。有一位叫芸香的老奶奶，穿一件青色的斜襟大褂，每天搬个小椅子坐在家门口穿针引线。她常常用黑色和青色的布条做出各式各样的盘花扣子：菊花扣、蝴蝶扣、玉兰花扣等等，都很精致。老奶奶曾送我三对很漂亮的蝴蝶扣，我非常喜欢，天天藏在口袋里带在身边，可惜后来还是丢了。

　　黄昏来临，村子上空弥漫着浅灰色的炊烟与淡蓝的暮霭。大家忙着在瓜棚豆架下或是庭院天井里放上吃饭的小桌子，忙着搬凳子，忙着拿碗筷……用不了多久，小桌子上就会摆上蒸茄子、炒南瓜、霉干菜、丝瓜汤之类的家常菜，有时还会有两面金黄的煎豆腐和切成两瓣的咸鸭蛋。

　　天快黑了，小鱼开始向上游的家使劲游去。

　　转眼间，就上学了，该走那条弯弯的山间小路了。它盘着石崖、溪涧，穿过茂林、修竹，七缠八绕，左弯右拐，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的景致是常有的。

　　燕子来时，春光晴好，日长悠悠，蔓草遍地，翠绿袭人，桃花开了，梨花开了，豆花也开了……空气中漂浮着糯米酒般甜润的气息，这是许多种花瓣和草叶混合在一起酿制而成的气息，各色的小蝴蝶点缀着我的行程，头上的天空洁净得像一泓清水，这样的时节走山路是一桩美丽的事情。

　　仿佛只是一夜之间，油菜花就如春水般漫过了山野。花朵不大，但颜色亮，花瓣薄，能透过一半的阳光，而且很繁茂，浓郁的香气一浪接一浪地扑面而来。紧接着，山上的杜鹃、紫藤以及各色野花开了，一大朵，一大蓬，生机勃发，洗染着大大小小，高高低低的山岭。细闻之下，竟发觉这些花草都有一股淡雅的草药气息。

　　鸟儿在林间跳跃、鸣叫，我听不懂它们的话，因为我们使用的不是同一种语言，但我喜欢学鸟儿们的叫声：“滴水儿——滴滴水儿——”，“布谷——布谷”……学着，叫着，蹦着，跑着，觉得自己就是一只快乐的小鸟。一个弯，一道坡，很快就甩在了身后。

　　在不停地行走中，山林间的小鸟翅膀变丰满了，童年的日子被我甩在了身后，我长大了。